你是我的荣耀于途的十封信乔晶晶的伤心

　　于途和乔晶晶道别后，第二天就回到研究所，陷入了前所未有的忙碌中，这里的同事们早习惯了＂白加黑＂＂六加一＂似的加班方式。现在于途身边的人都知道，他和晶晶一起打比赛的事情，他的老师张教授还找了他谈心：如果人回来了，心里却还有怀疑和犹豫，反而什么都做不好。
　　虽然关在还在医院调养，但他们夫妇非常关心于途的终身大事，也会打来电话询问。回到家里，好朋友翟亮也是安慰他，说自己不会在同学群里说认识棉花，更不会说她以前玩游戏打得多烂。他休假回老家时，于妈妈同样聊起了于途女朋友的事情，劝他早点成家。
　　当他打开老家的旧电脑时，那台电脑上的QQ还在，也就是说这台电脑里有着十年前的，旧的聊天记录。他凝视了片刻，才去找乔晶晶的号码，点开了聊天记录。三十岁的于途，看着这十几年前的记录，眼睛却忽然一阵酸涩。他忽然难以直视这样的记录，撑住额头，狼狈不堪。
　　于途回归工作后，基本是两点一线的生活状态，只不过他定时定点的生活多出了一项日常——写信。每个回到家的深夜，不管多晚，睡觉前他都会展开信纸，写一封信，他一共写了十封信。他的第一封信是第一宇宙速度；第二封信是中美航天水平的差距；第三封信是德国美国航天发展史……
　　这十封信都寄给了乔晶晶，拍完戏回来的晶晶也收到了，当晚她用了四个多小时，一次性看完了九封信，看完信已经是凌晨三点了，她终于弄懂了什么叫第一宇宙速度，明白了火箭结构，知道了什么叫整流罩，什么叫有效载荷，知道了中美航天技术的差距……
　　乔晶晶少女时代费尽心思问的问题，忽然都有了详尽的解答。可是现在的她忽然感到脆弱和伤心，那种脆弱和伤心，上次于途拒绝她的时候才出现过。在这么一个深夜，在她看完信后，在她少女时代绞尽脑汁才问出的问题，终于得到解答的这一刻，那种脆弱和伤心再次排山倒海地涌上心头。
　　晶晶用了很大的力气才将他忘记，就好像曾经，在知道他已经和别人在一起后，用了很大的力气，把那些聊天记录里的傻问题，一句一句地删除，那些问题全都刻在了心里，所以她一看见信，就知道他在回答什么。他怎么可以这么过分？用这些看似温柔详尽的答复，在她心上又狠狠地割上一刀。
　　当时他们俩已经有两个月没联系，微信里，他的名字已经在很后面，划了很久才找到。他们聊天记录还停留在比赛的那天，她问他到了没有，他回答已经在观众席。多好啊，这样日常的对答。她所想要的，其实也不过如此。晶晶视线忽然有点模糊，她用力眨去那些脆弱的泪意，平静地在聊天框输入：谢谢你的回答，但是对我已经没有意义了。