您还记得的确良吗？当年，我的写作水平曾被评价为的确良

　　＂的确良＂，生活在上世纪七、八十年代的人，对它再熟悉不过了。
　　它是一种化纤织物，通常用来做衬衫。它挺刮，滑爽，尤其是印染出的鲜亮，对那个年代穿粗布衣服单一灰暗的国人来说，无疑是一次巨大的视觉冲击。在那个年代拥有一件＂的确良＂衬衫，是一件时髦、自豪的事。
　　进入九十年代，随着人民生活水平的提高，＂的确良＂就退出了历史舞台。
　　十七八岁的时候，我鬼使神差地迷上了诗歌。每天笔耕不辍，＂作品＂泉水般涌出。于是就不断投稿，就不断收到退稿信。
　　我母亲的叔叔是知名军旅诗人（我应该称舅姥爷），五十年代就已出版多部诗集，当时在《解放军文艺》任诗歌散文组组长。我想，近水楼台先得月，有这层关系，借点儿光应该没问题吧。于是，我从大量的诗稿中，选出几篇自认为＂优秀＂的作品寄给他，心里充满了憧憬和期待。
　　很快，他回信了。
　　我用颤抖的手打开来信，却马上被浇了盆冷水——信中他没有教我一个字，只是说：
　　暂不要写了，更不要急于发表，要静下心来读书，尤其是古典名著……
　　我想，古书我读过呀：床前明月光，疑是地上霜……
　　进入八十年代，我的作品开始在报刊上露面。我把它拿给弟弟看，弟弟笑而不答。
　　我有些不爽，逼他给个说法。
　　弟弟言语不多，少年老成。他特爱文史哲，吟诗作赋谈古论今，常使我望尘莫及。见我动了真格的，他无可奈何地说：没看出别的，只看出麻袋上绣花——底子薄！
　　话语一出，身旁的兄弟姐妹放声大笑。打那以后，但凡谈起我的作品，皆以＂麻袋片儿＂代之。
　　眨眼进入九十年代，我写作的兴趣依然不减，并自觉迈上了新台阶。
　　那时弟弟已参加工作，在省直机关当处长。我是兄长，自然不把他放在眼里。有次见面，我故意漫不经心地把作品放他眼前。他扫了几眼，依旧笑而不答。
　　我信心十足地说：有话尽管讲嘛，不至于还叫＂麻袋片儿＂吧？
　　他点点头说：是的，但充其量叫＂白花旗！＂
　　白花旗是上个世纪六十年代经济困难时，人们用来做被里子的粗布。我快三十岁的人，写了十几年，难道……
　　新世纪来到，弟弟已调往外地，常年难得见面，想当面切磋也没有机会了。
　　但我仍然存有欲望，总想找机会和他当面讨论作品。打仗亲兄弟，上阵父子兵，从他嘴里听到的，必定是千金难买的箴言。
　　终于，机会来了，有一次，父亲在电话里说，弟弟看了我的作品。
　　我急忙问：他说什么了？
　　父亲说：他说你进步了！
　　是吗！我惊喜交加，急于想听下文。
　　不料父亲接着说：他让我向你转达，你的作品可称为＂的确良＂啦！
　　我一时无语，但有一点勿庸置疑：
　　时光已进入二十一世纪，哪里还有什么＂的确良＂啊！……