抠门男性鬼城购房记

　　2016年一个夏天的正午，我坐在客厅里，对着茶几上的三十万现金一筹莫展。在过去的半年里，我所在城市的房价由七千元飙升到一万每平米。这意味着半年前的三十万，其价值已经缩水了三分之一。并且这种缩水还在继续。
　　为了保护自己为数不多的一点财产，我把它们全部提了出来。我希望把它们换成一套位于威海银滩的海景房。
　　去年夏天，在朋友的盛情邀请下，我曾去银滩小住三天。那座一度臭名昭著的鬼城，我一到达就被它迷住了。
　　其时，汽车在舒缓起伏的山路上飞驰。路的一边是海，一边是连绵不绝的青山。一座座风车像高大的女神——丰满、挺拔，错落有致地矗立在山坡上。它们向我挥手，带来风的致意。
　　我想被银滩迷住的外地人不在少数。据说整个银滩有二百个小区，其容量可以居住20万人口。来自全国各地的游客，消化了密如蜂巢的房屋。却因为种种原因，对来此定居感到无计可施。这里迅速幻化成一个梦，用来抚慰你的大海情结。
　　据统计，每年夏天，银滩的空置率高达50%以上。而到了冬天，整个银滩的入住率不足5%。没有暖气是一方面，更重要的是在这里你只能花钱，却无法赚钱。
　　但对我来说，没有人反而是件好事。我在微博上发出这句评论后，银滩管委会官方微博，迅速进行了点赞转发。以此来证明银滩的荒凉之美。我当时的心情非常复杂，我想，看来这里的确没什么人了。
　　那么当地人又为何不在银滩买房呢？一位威海的土著朋友给出了她的答案，因为当地人不傻啊。
　　我这位朋友一贯以眼光毒辣，嘴巴刻薄著称，所以我没打算跟她计较。当我表示，其实是我想在银滩买房后，她对刚才的过激语言表示抱歉。她用了一种更为委婉的询问语气，你脑子秀逗了吗？你被中介忽悠傻了吗？有朋友要找你接盘吗？
　　我说，都不是。那你来这个鸟不拉屎的地方干嘛呢？她表示无法理解。
　　是的，没有人理解，一个内陆男人对于大海的向往。我喜欢大海，喜欢吃海鲜，我喜欢银滩的群山，银滩的好天气，以及雨天低覆在海面上的乌云。住在一个荒无人烟的海边小城，想想就觉得很酷。
　　据我的威海朋友所言，银滩位于海岸线以北。夏天的时候，热风从海面上袭来，整个银滩又潮又热。你把衣服晾出去，拿出去什么样，拿回来还是什么样。并且，小孩读书学校好不好啊？老人看病医院行不行啊？年轻人没工作，难道都去偷电瓶车？
　　说到尽兴处，她又模仿起了＂窃▪格瓦拉＂的名言，打工是不可能打工的，这辈几都不会打工的。做生意又不会做，只能靠偷电瓶车才能维持生活这样几……
　　我不想再听下去，我决定不再听从各种劝告。
　　不在银滩买房的理由众多，而我的理由只有一个，那里 的海景房太便宜了，感觉就像在买白菜。即使每年去度假，也很值得。
　　我开始在网上做功课。连续几天出没于各大房产网的银滩二手房板块。看到价格合适的，我就记下来。我装作很老练的样子，给几个远在银滩的售楼员打去了电话。
　　其中一家好屋房产的几处房源，看起来性价比最高。并且他们的售楼员非常热情。
　　哥，您想要什么样的房子？对对，你看中的那几套房子都在。我们这里什么样的房子都有。您什么时候过来？是开车还是坐火车？我们去车站接您。住的地方有吗？要不要我们帮您安排？
　　我感到受宠若惊。话虽然不好听，但这年头除了狗，真没人对别人这么好了。我们很快约定了见面的日期。
　　我带着三十万现金，以及全家人的嘱托，开车奔赴了银滩。住的地方我也联系好了，就住在我朋友的房子里。听闻我要去银滩买房后，我忧心忡忡的朋友告诉我，那个地方的房价十几年不变，很多人都被坑了，没有投资价值的。不如你把钱放到我这里，我帮你放出去吃利息。
　　我谢绝了他的好意。我这位朋友值得信赖，脑袋也灵光，就是信息比较闭塞。他涉足风靡全国的高利贷行业时，很多人已经开始跑路了。
　　汽车在北方的高速公路上疾驰了近五个小时后，我终于抵达银滩，虽然一身疲惫但仍然感到兴奋。我试着想象成为这里的主人。
　　我并没有急于约见此前联系的中介，悄悄对银滩开始了扫荡式询价。银滩号称天下第一滩，来源于沿海21公里的细腻沙滩。据说这是全国最长的一段沙滩。也因为此，当地房产商挟滩自重，美其名曰东方夏威夷。
　　第一天的扫街式询价，效果并不理想。各家中介给出的价格，明显高于网上的标价。并且对于银滩的各个小区我非常陌生，难以判断性价比。但当天晚上，我仍然购买了丰富的海鲜，打算犒劳一下自己。也为自己即将成为银滩的主人，庆祝一番。
　　第二天一早，我给好屋房产的中介打了电话。通过昨天一天的扫街，我已经对整个银滩的中介报价有了大概的了解。那么今天，我打算有针对性的对各个小区进行实地考察。
　　等我按照约定，抵达好屋房产海韵阳光花园店时，一位皮肤黝黑，过度年轻的男子正在给店员开会。他大概二十来岁，而他面对的一群人都普遍显老。就好像一个大男孩，在给一群成年人培训，这一幕怎么看都有点儿滑稽。后来我知道，此人正是在网上与我接洽的售楼员＂小张＂。
　　因为小张当时正在搞培训，不方便接待我。所以，一位女店员简短、迅速地对我进行了接待。哥，您先坐会儿，我们正在培训。
　　我笑着坐下，随意听了一会儿。小张大概是在培训店员，来了客户后应该怎样接待。于是我屁股还没坐热，小张就以身示范，非常隐蔽地冲我歪歪头，对店员们说，你们看着点啊。
　　哥，你过来了？小张向我走了过来，身边跟着两位学习技艺的小伙子。他们一脸严肃，好像不是在卖房子，而是医院里的专家会诊。我隐约意识到自己刚刚成为一堂销售课的主角，不自觉地有点儿腼腆起来。
　　在对我进行了一番诸如＂路上堵不堵车啊？住的地方安排好没有啊？＂之类的例行关怀后，其中一位急于立功的售楼员小陈问我，哥，您想要套多少钱的房子？
　　这个问题使我脑袋一懵，不知道如何作答。我于是问他，我在网上看中的两套房子还有吗？小陈大概也没想到被我反问一句，同样难以回答。这时，小张接过了话茬，他说，有，有，都有，哥。
　　那咱们去看一下吧？我说。小张说，好，哥，你先等会，我们先去拿钥匙。我们好屋房产很多分店，钥匙都是共用的，我得先问问你看中的那两套房子钥匙在谁手里。我说，好，麻烦你了。小张说，没事儿，哥你先坐会儿。
　　我等得时间并不长，其间小陈开车去找钥匙，很快就回来了。他气喘吁吁地问我，哥，咱们走吧？我心里一热说，诶！
　　事情非常的顺利，我们看的位于天海人和的第一套房子我就相中了。是个三楼，七十四平米，二十二万，比其他中介的报价要低五万左右。但出于一种谨慎的考虑，我又去看了第二套房子。
　　我接着就做出了选择，相较于第二套房子，天海人和的优势是明显的。虽然价格差不多，但是天海人和小区大，上档次，小区绿化好，且有中央水系。我本人非常看重最后一点，有了水，小区就活了。当然，最关键的一条是，这套房子的户型非常好，两个卧室朝阳，客厅采光也很好。
　　但是处于一种谨慎的习惯，我对小张一行人说，我再考虑考虑吧。他们并不失望，非常有底气地告诉我，好的哥，您考虑好了给我打电话。这套房子价格很低，您如果看好了尽快交定金，别让别人买了去。我说，好。
　　我为自己的好运气感到高兴。随口夸赞了同行的年轻售楼员以及好屋房产。小张对我的夸赞感到心安理得，他说，哥，我们好屋房产的二手房成交量，是整个银滩最高的。为什么呢？有些中介跟你谈感情，你一来要带你去这儿玩，去那儿逛。我们不这样，我们就跟你谈钱！我们的房子是最便宜的，这才是真正为客户省钱！小张在我心中的形象顿时高大起来，好像还长出了一对洁白的翅膀。
　　第二天，带着一种轻松的心态，我又联系了几家中介看房。不出所料，性价比都不如天海人和那一套。于是下午，我就迫不及待地给小张打了电话，我说，我打算交定金了。什么时候可以过户？小张说，房主在外地，但是两三天就能赶过来。我说，能再快点吗？小张说，已经够快了。
　　那么，过户的时候需要什么手续吗？我问。小张说，你是全款是吧，哥？我说，对，全款。小张说，全款的话，手续就简单多了。哥，你带上身份证，户口本就成。
　　当天下午我就交了定金，并给我的太太孔雀绿打了电话。我告诉她定金我已经交了，让她带上身份证、户口本赶紧过来。房产证落你的名儿。
　　我的太太问我，阿杨上幼儿园怎么办？我说，请假！我不明白，我们正在做买房子这样的大事，她居然还在纠结幼儿园的请假。我发现做大事的男人，的确脾气更大，说话也更有权威。果然，孔雀绿不再说话了。
　　挂断电话时，我刚好路过银滩管委会门前的操场。这个操场虽然不大，但是足球场、篮球场、各类健身器材一应俱全。真特么的奇幻，要是在以前，你能想象这种沾满塑料草坪的足球场会遍布全国吗？
　　我看到篮球场上有几个人正在打球，一时兴起决定下车活动活动。在打球的是几个六十岁左右的老头，看来打比赛是不可能了。我倒是乐于跟他们聊聊。于是我假装随意地询问了他们来自哪里，在银滩生活的怎么样以及天海人和的房屋质量。
　　他们当然来自天南海北，来此买房大都源于多年前的一次投资失误。但既然有了房，又退了休，索性住在这里。每年赶在冬天以前回老家过年。他们在此常驻的理由也很简单，这里空气好，海鲜肥，是著名的长寿之乡。虽然十几年前买的房子一分未涨，但十几年来他们也释怀了。
　　看到他们乐观的生活态度，我觉得自己做了一个正确的决定。
　　第二天中午，我从乳山银滩驶往烟台海阳。一个小时后，我到达了海阳高铁站。因为乳山还没有高铁，所以外地人来这里都要先坐高铁到威海市区或者海阳。我查了导航，去海阳甚至比去威海还要近一点。
　　据我所知，海阳也有一片海景房。因为通了高铁，好像卖得也不错。多年之前，政府要建核电站，首选地选在了乳山银滩。经过各方包括银滩居民长期不懈地抗争后，核电站最终落在了海阳。从那以后，海阳的海景房就大不如前了。当然，这也是道听途说。
　　其实全国各地，像银滩这样的海景房数不胜数。它们都面临一个共同的难题，就是在这里你无法赚钱的问题。有些地方因为成了鬼城，一片荒芜，你甚至连花钱的地方都没有。所以在诸多鬼城之中，银滩这几年发展得还算不错，起码购物很方便。
　　并且随着汽车走入家庭，高铁四通八达，每年夏天来银滩度假的人多了起来。一到夏天，整个银滩看起来不但不像鬼城，反而像一座欣欣向荣的新城。每个人都在告诉你，这里要建高铁站，要建机场，连接乳山和海阳的跨海大桥也即将开工。这意味着从乳山去海阳高铁站不再是一个小时的山路，而是一座桥的距离。这还意味着从乳山去青岛，可以节省一个小时的车程。每个人都对银滩充满信心，好像一切又变得有希望。
　　在海阳高铁站，正在读幼儿园中班的阿杨见到我飞扑过来。除了几日不见的想念，更令他感到兴奋的是大海。于是我把阿杨举上肩膀说，走，我们看海去！
　　六月的大海，像一片草原。这是浒苔登录的季节，沙滩上以及浅海水域，布满了绿色的浒苔并伴有阵阵腥臭。我站在绿色的沙滩上，虽然新奇但不无遗憾。而阿杨的热情丝毫不减。他飞奔跳跃，溅起水花，他的眼里只有海，浒苔也被当作了玩具。
　　作为一名道道地地的内陆人，我们也吃海鲜，但所谓海鲜却并不新鲜，有些甚至已经死掉，发臭。所以，来到银滩无论如何也要大吃一番。尽管只是先到几天，但我仍然装作东道主一样，带领家人去逛海鲜市场。我希望她们尽快的适应一名沿海居民的新身份。我们颇为铺张地购买了过多的海鲜、啤酒和红酒，就像一个海边家庭日常的一餐。
　　一切看起来都那么完美。按照约定，房主将于三日之后前来与我们办理过户手续。我们在一种充满喜庆的期待中，边玩边等，却在第二天等来了中介小张颇为抱歉的坏消息。
　　小张说，哥，不好意思，那房子买不了了。我一听就急了，内心被失望塞满。小张说，房主变卦了，房子不卖了。
　　其实我也听闻过，有些中介骗客户交上定金后，说房主不卖了的类似消息。只是没想到这样的事会落到我头上。我的第一反应是赶紧把定金要回来。
　　我立即赶往了售楼处。小张、小陈们建议我再看看其他房源，都被我反感地拒绝了。这种套路我也听说过，但不便发作。我坚持让他们把定金退给我，并暗自考虑如果他们不退该如何应对。是不是把我网络维护公平正义志愿者的身份亮出来，给他们一点儿颜色？
　　小张让我放心，钱肯定给退，当然不可能双倍返还。并且财务不在，要下午才能退。我尽管非常怀疑，但还是说，好。
　　其间，为了以备不时之需，我在微博联系了银滩管委会，没有回应。我还拨打了当地的315，对方建议我找房管局投诉。一方面我对房管局并不信任。另一方面，我暂时不想把事情闹大，内心觉得如果好屋房产把定金退给我，就此作罢。
　　需要说明的是，虽然长了一张老实人的脸，但我并不是一个善茬。就像每次打篮球分伙，对方的球员总是争着防我，以为我是一个他妈的软柿子，但我总是让他们吃尽了苦头。
　　无论如何，退定金还算顺利。我恰到好处的表达了自己的愤怒，以至于售楼处的一个女孩为了安慰我，把自己刚刚削好的苹果让给了我。我拒绝了她。我并不喜欢吃苹果，更不会在售楼处吃。
　　孔雀绿同样感到失望，甚至对我的能力产生了怀疑。她说，她有很多画稿要赶，已经浪费了几天，不可能再耗下去了。我们最终决定，留下我一个人继续买房。那么落户的时候怎么办呢？孔雀绿说，落你的名得了。将来离了婚就便宜你了。我说，你这么说就没意思了嘛！我又不是不想落你的名儿，是你自己等不及。
　　她说，谁知道你是不是跟好屋房产串通好了，故意来这么一招？我说，不要总把我想太坏！并且，你什么时候变得这么庸俗了？将来离了婚，房子还归你！阿杨说，你们俩别吵了！房子将来都是我的！
　　我们都被单纯善良的阿杨给逗笑了。果然，有了孩子更加不容易离婚。