生而为人,我很抱歉——《人间失格》 《庆余年》第二部不知道什么时候开播,但"庆渝年"的故事到今天仍在继续。 狗血满地,一片狼藉。当当网创始人李国庆,和同为创始人的妻子俞渝,把昔日夫妻反目后最难堪的样子打在公屏上。 李国庆在节目中谈及俞渝"策划"的逼宫时,冲冠一怒忽然摔杯,求对面主持人姐姐的心理阴影面积? 携手步入婚姻23载,从夫妻并进白手创业,到如今号称"中国亚马逊"的当当网市值估价超300亿,昔日高知企业家伉俪撕出了市井无知小民都叹为观止的难堪感。 撕逼大战中,二人互爆黑料,从经济到私生活,甚至连父母、兄弟、孩子全囊括了,为对金字塔顶端生活充满无穷无尽好奇和想象的普通吃瓜,提供了生动丰富的豪门恩怨素材。 今年4月份,李国庆带着四个"大汉"撬门撬锁,强抢了当当网几十枚公章。事后,李国庆晒出和儿子的聊天截图,截图中他对儿子说: "希望你发挥调解人作用,她估计只能听进你的话!" 而就在前两天,李国庆儿子把父母告上了法庭。 李国庆微博自曝收到了一纸诉状,自己和俞渝都成为了被告,原告是23岁的儿子,要求法院确认李国庆和俞渝为他代持当当股份的代持协议有效。 "这几天心情非常复杂"的李国庆,颇为苦涩地说着支持儿子的权利,既然儿子下了"战书",父子俩就在法律规则框架下"过过招"。话机一转,又回到和俞渝的"不共戴天之仇"上,问儿子证据材料是不是俞渝给的?律师费是不是俞渝付了让他告爹妈的?有没有想过自己被人当枪使的后果? 律师说,儿子站那边会成影响这桩诉讼结果走向的关键。问世间情,在利益面前,相濡以沫的爱情和血浓于水的亲情,似乎都脆弱得超出想象。 在李国庆"调解人"和"当枪使"的措辞策略下,儿子已然成了父母利益博弈的工具。 19年12月,李国庆在离婚案开庭当天,接受采访时曾谈到自己的儿子。因为当时儿子已经22岁了,不涉及抚养权争夺,对父母矛盾升级无法调和的局面,儿子说自己"可以沟通但不站队",因为他很爱父母。 李国庆表示了对儿子的歉意,打电话、发语音说抱歉,还问儿子需不需要他出钱找心理医生? 而现在看来,儿子情感和心理的伤口无人关心,在母亲这里,在父亲那里,他都只是夹在中间两面为难,被深爱的两方用来互相攻击、伤害、碾压的武器。 李国庆儿子起诉父母,站在人性永恒的光面,我不愿意相信这是狼子野心的冷血夺权,也不希望这是被母亲当工具人K.O无良前夫的无可奈何。 这桩豪门罗生门的官司,让我想到《何以为家》里状告父母的赞恩。 为什么会发生孩子状告父母这种有悖伦常、大逆不道的骇俗之事呢? 因为父母也是人,是人就有不同程度的人性之恶,这种恶折射在孩子身上,会让孩子留下永远的创伤,负面影响不是明显可见的却是不可逆的。 无奈状告父母,是帮父母重新温习孕育的神圣意义,是控诉出生选择权在父母、而父母没有上岗资格考试的宿命,是提醒世界生育是一种自然,但它需要自觉。 由李国庆儿子、赞恩状告父母想开去,无意间联想到"小龙女"吴卓林。 作为公认的最不应该来的世界的星二代,如果吴卓林像他们一样起诉父母呢? 注定永远得不到的答案 4月间,成龙的自传《成龙:还没长大就老了》德语版面世。 成龙大哥亲自在扉页写下了祝福,希望在这个特殊的春天,鼓励德国读者和影迷。 两年前,自传英语版全球发行之时,"小龙女"吴卓林接受港媒采访,首次说出了自己作为"成龙女儿"19年的故事,澄清围绕着她和母亲吴绮莉的诸多传言。 吴卓林说自己只想要一个答案:在成龙眼里,她能否有一个身份。 "我从没见过他,我对他的熟悉程度,跟你们差不多",吴卓林对媒体说,神色黯然。 成龙之于吴卓林,是最熟悉的陌生人,他从未出现在吴卓林的生命里,但他又时时刻刻贯穿着吴卓林的生命——他是吴卓林的来源、标签、束缚和灾难。 自打出生开始,外界就给吴卓林打上了"小龙女"的标签,娱乐狗仔偷拍她,然后用爆炸的字体和标题登在娱乐头版;母亲吴绮莉为远离是非,一度带她去了上海,在上海读书期间,老师同学因为她的身份说她是"私生女"、"有钱女",学生语言和身体霸凌她,老师经过也不阻止。 父母的情债,母亲的报复,父亲的缺席,尴尬的身份——吴卓林的诞生,是一个意外,一颗因恨意与负气结出的种子,世上本没有属于她的土壤,更遑论土质肥沃健康。 《成龙:还没长大就老了》一书里,彼时正值花甲之年的成龙借朱墨的笔,成龙细细碎碎回忆一生: 童年贫寒顽劣,拜入于占元门下十年地狱般的训练,从人肉背景到龙虎武师再到功夫巨星的影圈历程;表白妻子林凤娇是"一生最爱",对父母、师父、师兄弟、朋友、敌人、儿子甚至初恋,都有不同程度的着墨;也像卢梭写《忏悔录》那样,坦诚自己做过的荒唐事:酗酒、酒驾、进夜总会、家暴儿子、炫耀豪表...... 唯独对吴绮莉和吴卓林一字未提,仿佛这两个人从未出现在他的生命中过。有句话是:说出口的都已平复,绝口不提才触及心底。能让人绝口不提的,要么是爱要么是恨,不管是哪一种,浓度都高到极点。 成龙对吴绮莉母女愤怒到极点,她们是他一生最黑的黑料,时时刻刻提醒世人,声名彪炳的世界著名影星、一代功夫巨星成龙大哥,犯了"天下某些男人会犯的错"。 虽然成龙对这种错误不以为意,认为自己只是其中之一,没什么好大惊小怪。但鉴于大哥巨大的影响力,在传媒舆论层面,他始终是"某些男人"无法撼动的代言人。 "妞不用泡,女孩就像蝴蝶一样围过来,甩都甩不掉"。 成龙在自传中回忆自己刚红的时候,对那段"每天卖奢侈品喝酒泡妞"的壮年荒唐岁月,即使花甲之年回头看去有忏悔之意,仍掩不住自恃风流的得意。 林青霞、米雪、邓丽君、利智、关之琳、王祖贤......上世纪数得着的风华绝代女星,都与成龙有过或真或假的绯闻,其余圈外的、未曝光的"蝴蝶"则不知有多少,成龙"美人收割机"的事业伴随着电影事业蓬勃生长,并不因为婚姻阻断。 而吴绮莉,就是成龙意料之外的,真的怎么甩也甩不到的"飞蛾",出身单亲家庭、女强人母亲过于强势、从小缺乏父爱的吴绮莉,美艳性感外表下,有一种异常执着和极端的疯狂——1999年,吴绮莉在节目上大方承认怀了成龙的孩子,天真以为这样就能取代林凤娇,成为成龙合法的枕边人。 成龙反戈,舆论高压,吴绮莉赌气生下吴卓林,飞蛾扑火般的让人生彻底失控。成龙与吴绮莉老死不相往来,对这个犹如自己"行走的黑历史"的女儿视而不见,吴卓林想要的答案,从出生那一刻就注定永远得不到。 互相折磨的母女宿敌 张爱玲在被称为她自传性小说的《小团圆》中,借"九莉"之口,用特有的哀矜冷静语气,说自己对母亲复杂难言的感情。 追求体面独立、以自己生活质量为重、西化洋气的母亲实在是不喜欢孩子,却因为旧式婚姻捆绑稀里糊涂生下了她,母亲也关心她对她复杂,但母女关系始终隔着一层疏离,越试图亲近,这种疏离越具象越咯得人生疼。 母女关系,两个有血缘关系的女人的关系,传统"母慈女孝"的伦常外衣下,总有些不可与人言的痛楚秘密。 像吴绮莉和吴卓林这样殊为怪异的母女关系,复杂程度更是让人咋舌。 怪异的母女关系,像种家族遗传病。吴绮莉的母亲郑黎明被她的父亲背叛,其很小时候父母就离异了,在上海避风头的日子里,据吴绮莉所说,郑黎明非常情绪化,曾试过挥刀指向自己,逼她问成龙要钱, 又把家用洒在地上,逼她跪在地下捡。 家里外婆和母亲疯狂对峙,学校同学老师非议欺凌,在这种极度不正常的氛围里长大的吴卓林,和吴绮莉的关系畸化得可怕。吴绮莉曾在节目里自曝自己家暴女儿,而吴卓林曾两度报警指控母亲酗酒、虐待,18岁之间四次离家出走。 在媒体的"直播"下,这对母女吵了又好,好了又吵,每次极端爆发后都有短暂的温情弥合,而极端爆发的频次越来越高,吴卓林的行径也越来越惊世骇俗。 贴着"成龙女儿"这张怎么撕也撕不掉的标签,得不到生身父亲的承认,母亲长期酗酒精神状态异常,媒体当她是新闻热点,大众当她是娱乐圈水深混乱的谈资——吴卓林生长的土壤里,充满了盐碱砂砾,PH值太高,爱的成分少得可怜。 外界可以站在励志制高点跟她说,出身不能改变,你要争气改变命运;但实际问题是,她似乎没有遇到让她冲破劣土、积极向上的成分,她不争气,她迷茫而畸形地长大,成了众所周知的问题少女:厌学、自残、抽烟。 17年10月,吴卓林公布自己的性取向,承认与大12岁的外籍女友相恋。随后,两人去了加拿大,一度被怀疑在加国捡垃圾度日,18年11月,吴卓林公布婚讯。 媒体都传这个好吃懒做、不工作不正经的同性妻子,是冲吴卓林有钱去的,吴绮莉也很不待见这个儿媳妇,但缺爱入骨的吴卓林,在她身上找到了爱的养分——就算全世界笑她太疯癫,她就是宁愿这么看不穿。 吴卓林和妻子在一起后,母女两关系反而好转,比较传统的吴绮莉虽然难以接受女儿的性取向和伴侣,但母女心照不宣地达成了一种默契:聊天范围有避忌区,话题一旦触碰危险地带,要么暂停,要么走开。 但这次缓和同样是短暂的。吴卓林去加拿大不久后就被曝出流浪街头,吴卓林还通过社交平台向大众求助,称自己是成龙的女儿,现在无业,和女友到处流浪睡在桥底。 随后两人住所也遭到曝光,环境简陋逼仄,推拉门上布满铁锈,与贫民窟无异。吴卓林经常被拍到街头抽烟游手好闲,为了养活挥霍无度的女友,吴卓林多次向吴绮莉要生活费。 女儿的堕落行为,让母女关系再度降到冰点,吴绮莉非常失望切断了女儿的经济来源,希望她因此改变、实现自强。 其间吴卓林似乎真的有所转变,和妻子开了一间小摄影机构自食其力 ,赢得了外界的一片支持鼓励声。吴卓林这次"创业",启动资金不知从何而来,因为吴绮莉一直表示不会再管女儿,所以坊间流传成龙偷偷给她钱的说法。 这种符合世俗"大团圆"范式的揣测,吴卓林在首次以成龙女儿身份接受采访时予以否认,不止于此,多年来围绕她和母亲的传言:成龙给了她们母女俩很多钱,房祖名以成龙名义给她买房买车、她改姓想父女相认......吴绮莉母女与成龙经济和情感的联系,没有一丝一毫。 创业新闻和公开受访后,吴卓林消失了,不时有她遭受妻子抛弃、流离失所的负面新闻传出。外婆迁灵她未出现,和母亲断了联系,让吴绮莉在社交平台上回复好友时,说出"其实我从没生过孩子,我女儿不是我生的"的狠话。 吴卓林仿佛是一个惩罚,惩罚着成龙和吴绮莉,也惩罚不知为何来到世间的她自己。生活远比我们想象的狗血的多,家族遗传的怪异母女关系,能否真正走向和解? 如果吴卓林起诉父母... Life is a bitch。 控告父母的赞恩,非常粗暴冷漠地形容生命。 人间苦难不断,但最大的苦难,莫过于在父母人性之恶充分暴露的时候来到人间。人诞生之初都是一张白纸,性无本善亦无本恶,每个懵懂而来的新生者,都在血缘传承的上一环——父母的引导下拿笔画自己目光所能及的世界。 父母与子女的缘分,可以是良缘,可以是孽缘,这就是世界的残酷之处。而缘分性质的选择权,不在天意,在父母对待生命的态度。 吴卓林小时候很可爱,她不知道身上流着巨星成龙的血液,不知道自己的到来会成为父亲的耻辱、母亲的孽债。 媒体的环伺窥探,报章的夸张渲染,他人的目光议论,母亲的淡漠疏离,外婆的歇斯底里以及从不存在但无处不在的生父——这一切,不是吴卓林选的,但宿命让她必须无条件承受,她是被选中生活在"名人狗血楚门秀"中的人,只能隔着玻璃,羡慕别人的寻常父母亲情。 人性劣土里萌芽成长的吴卓林,无法构建内在自我认同和外在社会角色,她在人间的种种极端反叛行径,可以视为无力进行身份构建的失落和愤怒,血缘上她有父母,实际上她无根系。 当人们谈论"小龙女",态度从猎奇到同情到惊诧再到鄙夷,键盘高潮和舆论狂欢的只是媒体和看客,对于吴卓林,外界的评价恐怕和陌生的父亲一样,她"没有任何感觉"。 世界到处是喧闹的人声,但热闹是别人的,永远得不到身份认同答案的吴卓林,始终游走在这个人间之外,什么也没有,也不知道想要什么。 如果起诉父母,吴卓林和李国庆儿子,会不会像赞恩那样。 一脸忧伤,用尽愤怒,对父母和人世说一句: