世间悲曲千百种,世间再无张国荣
小楼依旧当年貌,从此难寻程蝶衣。世间悲曲千百种,世间再无张国荣 。
——引自某知乎网友文章《张国荣,我讨厌你》01
她:今晚想写点什么?
我:想写写毛舜筠。
她:张国荣唯一求过婚的女孩?
我:嗯。
本来想写的是毛舜筠,结果,查资料的时候,看得最多的,是"哥哥"张国荣。今夜,不聊八卦,单纯地聊聊"哥哥"张国荣,聊聊浮光掠影里的那些记忆。
既然聊到毛舜筠,那就从她开始说起吧。
17岁的毛舜筠,很美,很纯。
也难怪二十岁出头的哥哥会对他一见钟情,两个人同在一家经纪公司,避免不了的一起同台,一起演出,一起出席活动。就这么多的"一起",不摩擦出感情,都有点让人意外。
更何况,那时候的毛毛,如此美好,是初恋的感觉。
拍拖之后,哥哥将她奉为至宝,将毛毛带进自己的朋友圈,一起疯,一起玩。
17岁的毛毛,出道就是C位,出演《红楼梦》里的林黛玉,走的是清纯路线。
红了。
身边自然不乏跃跃欲试的追求者,身边的朋友开始起哄:不怕毛毛被别人追走?
哥哥急了,向毛毛求婚。
二八佳人,正是爱玩的年纪,哪里见过这样的阵势,她退缩了。
成不了恋人,那就当朋友吧,多年之后,各自欢好,35岁的毛舜筠,结婚,离婚,分分合合,已经有了三次婚姻,第三任丈夫区丁平,还是哥哥做的"红娘"。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。02
毛舜筠之后,哥哥有过几段恋情,或者说是绯闻。
雪梨、邓慧诗、倪诗蓓、杨乐诗……如同走马灯一样,都成了生命里的过客。
匆匆而过之后,哥哥开始意识到:不能和圈内人谈恋爱,试过了,失败了,为什么,太虚荣。
人间清醒。
兜兜转转,直到遇到唐唐,唐鹤德。
唐鹤德是哥哥母亲的干儿子,在哥哥最落魄的时候,愿意倾其所有,帮助他。
相识于微末,相濡以沫,换做谁,不为之动容?
在温哥华的后花园,哥哥看见他,站在斜坡上,一眼万年。
说起他,哥哥眼睛里都是星星,他说:这是主赐给我的。
有些爱情,是可以超越世俗,超越性别,超越一切的。
可是这个世俗世界,充满了恶意,充满了冰冷的刀子,在今后,步步紧逼,几乎将哥哥逼向了死胡同。
那些无良的媒体,总喜欢将哥哥的性取向拿出来调侃,拿出来戏谑,拿出来攻击……以此,来博取眼球,博取流量。
哥哥去世之后,依然还有这样的媒体。
可哥哥不管这些,爱得纯粹,爱的炙热,他追求完美,愿得一心人,白首不相离,从一而终。
03
2003年愚人节,大家都习惯开玩笑的日子,哥哥纵身一跃,离开这个世界。
百丈红尘,都成往事。
留下的只是一句令人难受的遗言:我一生没做过坏事,为何会这样?
他不懂。
或许,很多影迷、歌迷都不懂。
出道二十多年,他帮助过的人太多太多。
如果要列一个清单的话,名字很长很长。
林青霞、张曼玉、王杰、古天乐、莫文蔚、张卫健、赵文卓、张柏芝……你能想到的,几乎都在"清单"里。
可这个本就冷漠的世界里,从不管这些。
离去的前两年,尽管声音沙哑,他还是为最心爱的人录制了最深情的歌。
我知你好。
我知道就好,别人的非议,管他呢。
歌词娓娓道来:"若我睡得不安,便想找到你面庞。很清楚我内心愿望,很清楚我为何失望,饰演爱侣和好拍档……同认真的想终老。"
哥哥去世之后,他一样深情无限,泣不成声。
这世间,有一人懂你,便已足够。
此去经年,应是良辰美景虚设。
一个人的离去,对于这个世界来说,不过是多了一块墓碑。而对于一个深爱他的人来说,整个世界都被墓碑所遮盖。
此后的每年的愚人节,对于他来说,都是一次伤口的撕裂。
天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。
林林总总,只言片语,道不尽这世间冷暖。
风继续吹,吹不尽,这世间,沧桑世事。
突然很想哥哥,如此而已。
——end