恐怖片在戛纳向来不扛打。 波兰斯基的《怪房客》、林奇的《穆赫兰道》都入围过,但也止步入围。 想不到。 一位只拍过两部恐怖片的新生代女导演,破除了这个"怪圈"。 第一部入围戛纳,第二部直接拿下金棕榈。 更想不到的是。 这次获奖作品充斥了暴力色情,有着引人生理不适、心理阴影双重大尺度。 尺度多大? 当时在多伦多影展,就有观众直接吓晕,被救护车抬走送医。 如今,这片终于在流媒体上线。用手机小屏幕观看,惊悚度会打折么? 听肉叔一句劝: 今晚还想睡个好觉的,到这就歇着吧。 钛 Titane 看到这的胖友,想必都做好了心理建设。 那咱就直接上菜—— 一颗人类的头颅,正被植入钛板。 这部恐怖片里没有鬼,但比鬼更瘆人。 肉体与金属的结合,柔软与刚硬的拉扯,撕裂、撞击的痛感...... 种种生猛的画面,在你毫无防备的时候突然出现。 它用感官的惊悚震慑你,也用邪典的故事让你全程大张着口—— 一个女人和一辆汽车生了个赛博格。 变形金刚:是我吗? 这种科学家穷尽脑汁也还没研发出来的高科技,是怎么实现的? 说回一个深夜。 女主(阿加莎·罗塞勒 饰)正在冲凉,门外传来节奏强劲的怪声: 嘭!嘭!嘭! 她循声往外走,眼前的车库被灯光照得忒黄。 没有风,没有人,只有一辆豪车。 好像有某种该死的诱惑控制着女主,她一步步向豪车靠近,抚摸、贴身、呻吟...... 接着如你所见,一次真·车震。 完全是字面上的意思:人与非人的交媾。 荒诞?变态?还哪跟哪,这只是开始。 不久,人和人那点破事儿后可能会发生的状况,在女主身上发生了:怀孕。 她用钢针猛戳下体,想做自助人流,流出来的却是又粘又黑的不明液体。 像是机油。 肚子一天天变大,还越来越痒。 她控制不住自己抠啊抠啊,一不小心...... 前。 方。 高。 能。 抠出个洞。 这猛的一下,女主连同屏幕前的我都坐不稳了。 裂开的皮肤下是啥?定睛一瞧...... 变钛的子宫。 赛博格出现在科幻故事里很常规,放到真人电影里就成了奇观。 有多少人看yue了? 话说回来,汽车怎么做到让女主怀孕的? 导演朱利亚·迪库诺没做任何解释,她只是构筑了一个癫狂的影像世界。 你要么离席,要么选择相信。 这就是电影的魔力之一,让不可能变成可能。 不是谁都受得住这般癫狂。 从它摘金那天起,争议一直不断。 在戛纳现场,它的场刊评分很低,只有1.6分(满分4.0分)。 流媒体上线后,口碑两极。 有人狂喜。 打破所有想象 重新定义类型、元素、风格和题材的作品 有人狂呕。 钛恶心了,颠覆了我对生物的所有认识 但在观看体验上,很多人达成一致: 不敢看甚至不想看,可莫名的,很难真正按下退出键。 这是为什么? 咱来层层扒开它的"邪门"。 不止影像上的癫狂。 导演的两部恐怖片,在浅层主题上相似。 让人闻名丧胆的《生吃》,主角是一个突然被激发了吃人欲望的少女。 在《钛》里,女主的行为动机也来自欲望,但不是对人的欲望。 究竟是什么?这个欲望又代表什么? 得说回她小时候遭遇的一场事故。 车祸。 女主在车祸中撞断了颅骨,接着便出现了那幅植入钛板的生猛画面。 手术非常成功,医生提醒道:要留意所有的神经体征。 只是句随口的提醒? 女主的父亲不以为然地点点头,女主的神情却非常怪异。 像什么?厌恶?仇恨? 植入钛板后,女主开始起了变化。 出院回家的路上,她急忙从母亲的手里挣脱,直奔那辆肇事的汽车。 抚摸、贴身、mua~上一口,还心满意足地笑了起来。 怎么回事? 导演没给观众细究缘由的空档,下一个画面就来到了女主成年后。 但谜底就快揭晓。 此时的女主成了一家汽车俱乐部的舞娘,也成了一个终结情人性命的杀人犯。 有男粉丝在她艳舞后找上门来,俩人情到浓时...... 女主拔出根和写字笔一样粗的金属发钗,猛地往人脑门上戳去。 她来劲的方式有丢丢暴力。 她对这种暴力,还有丢丢上瘾。 第二天,女主用发钗戳了另一个脑门,一名舞女。 她打算封口,带着杀戮去敲开一个又一个房间的门。 没想到,个个都光着身子在乱搞。 暴力场面莫名有了喜感,这不就是传说中的真·多人运动? K.O.完这些纵欲之人,女主爽过了头,还有丢丢疲惫: 你们这到底有多少人 导演很调皮,搭配这杀戮戏份的是带感的摇滚乐 无论男女,和她doi或者和人类doi的都会被杀掉? 画面切到汽车俱乐部的夜晚。 女主一头金发、一抹黑唇,在中年男人的凝视下,贴紧豪车舞动身姿。 画面极具性张力,却非常奇特。 她不像在取悦顾客,更像已经旁若无人,在和身下的豪车进行挑逗的前戏。 这么说吧。 女主既不喜欢男人,也不喜欢女人,她甚至不喜欢自己。 唯独会对汽车产生情欲。 为啥? 她迷恋金属,更迷恋金属与肉体的结合,比肉体与肉体的交媾更具爽感。 你看她杀人的方式。 不是用发钗戳脑门,就是寻找其他金属充当凶器。 杀人不是为杀人,而是为获取情欲的至爽体验。 究其原因还是那块钛板,把她变成了机械人赛博格。 理解赛博格,对理解这部《钛》至关重要。 1985年,美国哲学家唐娜·哈拉维发表《赛博格宣言》,第一次把赛博格与女权联系在一起。 人们不但应乐见边界的混淆,而且有责任去构造模糊的边界。 在她看来,赛博格是对界限的模糊。 她认为,当世上没有性别之分,父权社会便会逐步消亡,人类方能走入真正的乌托邦。 这部《钛》里诸多大尺度的奇观,可不是噱头。 它刻画一个对规则叛逆的现实赛博格女主,逼得观众去溯源: 在被贴上性别的标签前,我们不过都是人罢了。 不过—— 这个设定,还有更深层的隐喻。 (以下内容涉及剧透,建议酌情服用。) 戳人脑门后,女主成了被通缉的杀人犯。 为了躲避追捕,她剃眉、削发、裹胸......掩盖身上所有的女性特征。 并且假扮成男主(文森特·林顿 饰)走失多年的儿子,寻求保护。 是同一个演员没错 片子刚硬的金属质感,开始转变为柔软的人类质感。 催使转变发生的,有两个关键情节: 女主怀孕,男主出场。 前一个激发出女主从未有过的人类母性,后一个是具象化的父权现身。 是的,具象化。 在这之前,片中对于父权的处理都是抽象的,比如汽车俱乐部里的男性凝视、附有男性色彩的汽车。 直到男主出场,一个高大、强壮的假父亲,父权才第一次明晃晃地出现。 实际上,这部片子就和现实世界一样,父权自始至终都存在。 怎么说? 女主头颅里的钛板,正是最抽象、又贯穿全片的父权象征。 你看车祸是怎么发生的。 女主哼小曲、踢椅背,小时候的她行为就很叛逆;生父不耐烦、责骂,反手去制止她的叛逆。 一个张扬,一个压制。 像不像在隐喻现实父权社会里被禁锢的个体? 咱们再看片头,导演给了长达一分多钟的特写——汽车的钛制底盘。 可以这样理解: 车祸是一次父权的植入,手术更让女主对曾经压制她的父权产生斯德哥尔摩综合症,进而生出迷恋。 导演其实戏弄了观众一把。 她刻画一个赛博格,但不为推崇唐娜·哈拉维的赛博格神话。 而是,用赛博格 (形式) 质疑赛博格 (理论) 。 全片最具张力之处,发生在女主从父权中觉醒,并开始挣扎之时。 这前后,有两场差不多的艳舞戏份。 不同的,是女主的心境。 前一场,女主以女性的外表示人,观者是男性。 画面和谐,没有任何不妥。 后一场,女主以男性的外表示人,观者还是男性。 如果这真是一个无界的乌托邦,女主雌雄同体的身份,理应受到认可吧? 不,台下嘘声一片。 女主清醒意识到自己无力从父权中挣脱,并陷入了自我认同的迷茫中。 父权是顽固的。 女主的结局,更道出了这种顽固。 她死去,留在世界上的是另一个赛博格,父权仍然维续着。 就这个角度的理解来说,《钛》是一个悲剧。 那些大尺度的奇观看似无界,却终有个无形的牢笼在背后束缚着。 这是我们的现实,也是女性电影通常以苦大仇深的姿态去对抗的存在。 但《钛》不。 它把现实之痛包裹在视听体验中,让观众去感受痛感。 然而,以上还只是《钛》表达出的一部分。 这片最"邪门"之处,就在这。 你可以选择另一道门进入去理解它,甚至把肉叔的解读全部推翻。 用一个完全相反的角度去看,《钛》也可以是浴火重生的故事。 钛板,象征着新的生命形式。 女主以死亡,换取了希望的新生。 但。 无论如何肯定的是,这部片涉及了女性主义、自我认同、性别政治等议题。 它不仅打破了女性叙事的常规,还让我们看到影像的边界又被拓宽了一步。 所以便不难理解,它为何能拿下今年的金棕榈大奖。 比起在安全线内墨守成规。 一个走入未知的危险中去开拓的人,不更应该被嘉奖吗? 今日打工人:假章刻制中心科长