01
你还记得自己上一次因为想家而哭鼻子是什么时候吗? 我的第一次因为想家而哭,是大学时期有一次在电话中得知父母在忙着闹离婚,然后那个月我的生活费停了。 而我的上一次,是前两年的冬天和同事一起去北京出差,那年冬天太冷了,可我的棉衣不够厚。 其实到现在我都明白,没有多少人会真的因为想家这件事而去哭,当眼泪止不住的那一刻,心里定然有别的东西在流动,可能是委屈,可能是孤独,可能是一些不能言说的情绪。 越是快到过节的时候,身在异乡的人对家乡和家人的思念之情越浓烈。如果不是逢年过节,还真不知道原来在思乡这件事情上,中年人是那样脆弱。 刚刷朋友圈的时候,看到一些身在厦门的朋友因为疫情不能回家了过节了,有人在灯火通明的街角一个人晃悠,有人在暖黄色调的飘窗上独自饮酒,也有人准备了丰盛的大餐尽可能去感受那份并不存在的仪式感。 说实话,我常年工作的地方和家并不远,最起码可以保证一周回一次家。大概就是因为上学的那些年不能常常回家,饱受过太多思乡的煎熬,所以工作的这些年,总不敢离家太远。 年少时的想家,可能更多的是想家里饭菜的味道,而人到中年的想家,那种感情更复杂,更厚重。 所以,我们总能看到很多因为想妈妈做的饭的小孩吃啥啥不香的消瘦模样,却很难看到一个中年人可以毫无顾忌的因为想家而情绪失控,即便有,那也是在别人看不到的地方。 人到中年,很多人和事都成了奢侈的事情。我们好像越长大,越喜欢给自己设置屏障。在隔绝脆弱的同时,却也将那些重要的人,挡在了屏障之外。 在别人看得见的地方,每一个中年人都恨不得表现出自己无坚不摧,无所不能,三头六臂的样子。可是只有一个人独处的时候,才敢让情绪淋漓尽致地去挥洒。 多少人,在面对爱人时,越来越不擅长坦白;在面对朋友时,越来越不懂交心;在面对父母时,更不知道如何表达对他们的爱。 02
前两天放假回家的路上,坐在我旁边的小姐姐是一个老师,听上去不是本地人,一路上她都在和男朋友打电话。 虽然两个人的对话内容算不上腻歪,但还是能感受到他们那种隔着距离的惦念。 可能工作原因和距离问题吧,两个人都没办法去到对方的城市,只能用打电话的方式来表达思念。 情侣之间或许说到动情处还能撒娇卖萌说几句甜言蜜语,但让一个成年人和父母这样表达大概很难。 在电话挂断之前,男朋友似乎提醒小姐姐给父母打个电话问好,毕竟过节回不去,祝福总要带到的。 可是电话挂掉很久,小姐姐只是看着通讯录发呆,似乎在犹豫要不要打电话过去。在我以为她要放弃的时候,小姐姐拨通了电话。 电话是她父亲接的,又刚好是晚饭时间,听她的回答应该是被问有没有吃饭,有没有放假,回不回家诸如此类的问题。 和父亲的对话,小姐姐的表情明显有点郁郁的,但她说出的话却带着强颜欢笑,不停地嘱咐父母要注意身体,按时吃饭什么的。 直至挂断电话,都没有听到小姐姐说一句"我想你们了"。看她年龄和我相仿,那一刻我就在想,换做是我,应该也不会说吧,不是不想说,而是不敢说。 当一个人在特别想家的时候,"我想你"这三个字不是一个中年人敢在公众场合随便说出口的话,因为它像一个阀门,一旦触碰也许情绪真的会绷不住。 人到中年,为了生活,很多人都在他乡奋斗拼搏,在交通如此便利的今天,回家却不是一件容易的事情,想家更不是一句敢轻易说出来的话。 03
成年人就是如此别扭,体面往往是给别人看的,可是崩溃却总是留给了自己独自去承受。 越长大我们对爱的表达越委婉,有时候让家人感受到那份爱意,其实只差一句话而已。 回想自己成年以后的生活,我似乎已经很多年未曾给过父母一个拥抱;未曾说过一句想念;甚至有时候连他们的生日都会忘记。 以前我总觉得这一切都是形式主义,觉得即便我不表达,父母也一定能懂我的心意。 可是突然间发现他们真的老了,白发越来越多,记性越来越差。而自己成长的速度,远远赶不上他们苍老的速度。 试想,如果我们这一生从未对父母说过一句 " 我爱你 " 、 " 我想你 " ,即便我们取得了再多成就,也一定会留下遗憾吧。 就像之前我看毛不易在节目《奇遇人生》中,讲述过母亲去世后,令他最遗憾的事情就是,他从未对母亲表达过爱意。 当母亲去世后,他也只能把对母亲的思念和未说过的那些遗憾,写进《一荤一素》这首歌里。 看到有人说:每一个和团聚有关的日子里,都有遗憾发生,没有人不想回家,只是回不去罢了。 我能体会到那种感受,大概就是因为曾经感受过太多,所以现在才喜欢待在一个四线小城过着平凡的日子吧。 记得之前看到过一个话题:你什么时候最想家? 有人说,"实习的时候,三四个月没有发工资,身上只有十块钱了,而且当时家里马上就要没有电了。" 有人说,"工作这么多年,第一次被辞退,当时经理就直接告诉我,‘你走吧……’" 有人说,"我在人群里看到一个背影,她弯腰的动作太像我妈妈了,我当时就哭了。" 此刻,一定有很多人因为不能与家人团聚而感到遗憾,或许我们这一生中,有许多浪漫和温柔值得铭记,但一定要记得给家人留一份,不要让爱等太久。 在还能亲口问候父母的时候,无论如何都要向他们说上一句:"我想你们了。" END~ 愚笙未夏:文风多变,喜好单一,知道你会来,所以我在等