编者按: 汉家谈,历史谈。没有1950年的他们,就没有今天的我们。 《长津湖》票房已经超过34亿。 一排排志愿军战士,俯卧在零下40℃的阵地上,仿佛"冰雕"群像。 这是电影《长津湖》中的画面,也是抗美援朝战场上真实的场景。 在我看来,《长津湖》的上映,就已经胜过了一切。 (电影《长津湖》画面) 作家张玮在《历史的温度》一书中这样说: "在朝鲜战争里,长津湖战役是我最不愿意写的。 一个很重要的原因,就是太惨烈,太惨烈。" 可是影片所能呈现的惨烈,只有真实故事的万分之一。 真实的战场有多惨烈? 上一秒还是活生生的战友,下一秒就被炸得只剩半截身子。 没有时间煽情,死得仓促,死得真实。 这,就是真正的战场。 那些从战场上下来的老战士口中的长津湖,让无数人泪流满面。 "我们把该打的仗都打完了,后辈就不用打了…" 1950年10月8日,上层作出决策:介入朝鲜战争。 "抗美援朝,保家卫国。" 此时美国正在侵占朝鲜,如果放任不管,美军必然会顺势跨过鸭绿江,中国领土将受到严重威胁。 于是解放军第9兵团,秘密入朝,去打这一场立国之战。 电影里第七穿插连第135名战士梅生说: 我离家时女儿问我,为什么非要打这场仗? 因为,如果我们这一辈人不打,那就是我们的下一代去打,或者再下一代…… "我们把该打的仗都打完了,后辈就不用打了" 这话,就是当时所有志愿军战士的心声。 今年已经96岁高龄的老军医于芝林,就是当年亲历抗美援朝长津湖战役的钢铁战士。 (老军医于芝林) 老战士回忆时痛苦万分,他说: "我们一进朝鲜,飞机每天轰炸,我们走的路,上空都是飞机,牺牲的战友,连遗体都找不到。" (电影《长津湖》片段) 说到这里,老军医几度哽咽。 "当时零下40℃,手捏着枪,皮肤就直接粘上去了。不敢换手,因为手再拿下来,皮就粘在枪上直接撕下来了。" 那时候的于芝林,仅仅只有24岁。 (年轻时的于芝林) 志愿军不仅是在和敌人做斗争,更是在与上天作斗争。 "战斗结束那天,一天就收到了2800个伤员,手指、脚趾头被冻掉的,截肢的太多了。 这些战士大都是20多岁,小的只有16、17岁,没有麻药,没法止痛。 但是没有一个哭的,再痛也不哭。" 据史料记载,那一年的长津湖地区,恰逢50年不遇的极寒天气。 第9兵团在入朝的第一天,就冻伤了800多人。 而老军医于芝林,在战场上也被炸伤了右腿,留下了一辈子的残疾。 是他们,把该打的仗都打完了,换来了我们现在的和平生活。 "土豆冻得像石头,班长放在胸口焐热了给战士吃" 第9兵团的急行军,艰苦程度超过长征。 准备入朝经过边境线的时候,东北军区副司令员的贺晋年看到他们的穿着,吓了一大跳: "你们这样入朝,别说打仗,冻都把你们冻死了!" 但是没有办法,棉衣库存不足,战机不可延误。 (志愿军的部分服装) 《20军长津湖战役简报》这样写道: "由于我军入朝仓促,一切冬季物资未能补充齐全。 如我军棉鞋、棉帽、棉背心、大衣,除一个师大部领有棉帽外,其余均未能穿上。 弹药和手榴弹,全军平均每人只有2个,兵站未能及时设立,所以粮食未能运上。" 于是,入冬的季节,缺衣缺粮的九兵团就这么哆嗦着身躯,跨过鸭绿江,入了朝。 极寒天气,实在太冷。 20军战士周汉宝回忆时说: "实在是太冷了,睡觉的时候,我们把棉被摊在雪地上,十多个人互相搂抱取暖,冷得牙齿都要咬碎了。" (周汉宝老人) 任务艰苦,时间太紧。 行进过程中,白天美军的飞机到处侦查,因此志愿军白天只能与冰雪融为一体进行隐藏。 晚上再开始急行军,就这样在冰天雪地里急行十几天。 "有的人的脚磨出了铜钱似的水泡,有的人脚后跟都磨得露出骨头了。" 后勤保障跟不上,真的太饿。 "我们入朝时,每人只背了五六斤干粮,还没到战场就吃完了。" 因为物资贫乏,土豆成了战场上的珍贵食物,每人每天只有两三个冻得像石头的土豆充饥。 "为了让战士们吃上暖和的食物,一位叫王法礼的班长,将土豆一个个放在自己的胸口焐热。" 这感人至深的战友情,一辈子刻在了阎福斌脑海里。 (志愿军战士阎福斌) 在长津湖战役期间,阎福斌担任志愿军第20军文化教员,负责运送伤员和后勤保障工作。 回忆起当时的情形,老英雄难受得弯下了腰。 "哪怕是冻死,我也要高傲地耸立在我的阵地上" 志愿军抵达伏击地点后,为了不打草惊蛇,战士们只能一动不动趴在雪地里。 在零下40多度的冰雪里,匍匐了3天3夜纹丝不动。 他们,最终成战斗姿势,被活活冻死! 有的士兵趴在阵地上,用枪口指着前方。 有的士兵临死之时,还保持着扔手榴弹的姿势。 ("冰雕连"资料图) 那一次,是很多南方士兵人生中,第一次看到这样的大雪,也是最后一次... 在被冻死的战士中,有一个人叫宋阿毛。 宋阿毛的上衣口袋里,有这样一张纸片,上面写着这样一句话: "我爱亲人和祖国,更爱我的荣誉, 我是一名光荣的志愿军战士, 冰雪啊,我决不屈服于你, 哪怕是冻死,我也要高傲地耸立在我的阵地上。" ("冰雕连"战士宋阿毛的手写卡) 是什么样的精神和信仰,支撑着冰雕连宁愿冻死,也绝不屈服? 从周全弟老人身上,我们找到了答案。 (周全弟军装照) 周全弟老人回忆时说: "我们在雪地里趴了三天三夜,屎尿都只能拉在裤子里。" 熬了三天三夜,在第四天清晨,周全弟和战友们终于听到了冲锋的号角。 但意外也在这时,降临到了他身上: "我爬不起来了,冻僵了,全身都不听使唤,冲也冲不动 。 看到战友往前冲,我的眼泪簌簌地往下流。" 因为他只穿了一件薄棉衣和胶鞋,在极寒的环境下硬抗了3天3夜; 年仅16岁的他,四肢严重冻伤,失去了双手和双腿。 当时的医疗条件有限,周全弟的截肢手术,没有打麻药。 (周全弟老人) 对于周全弟老人来说,最痛的不是失去了手脚,而是没能和战友们一起冲向敌人。 "拿枪,我拿不了了。" 这句话令人痛心,也是周全弟老人一生的遗憾。 没有1950年的他们,就没有今天的我们 作为中华儿女,我们注定无法作为一个旁观者,去看待这场战争。 电影里出现的那本小册子,让我想起1958年彭总司令,在烈士陵园里站了许久。 那些墓碑上甚至连名字和照片都没有,只留下了"山东籍16岁,河北籍17岁,湖南籍19岁"的字迹。 彭老总说,孩子们,我对不起你们,我把你们带出来,却带不回去了。 就是这群少年的英雄,吓退了让全世界都谈美色变的,美军陆战第一师。 亲历过那场战役的迟浩田上将曾说过: "长津湖战役已经过去60多年了,至今依然让我刻骨铭心。" (迟浩田上将) 可是无论电影多贴近这段历史,我们都无法感受战士们当时在想什么。 或许是家中父母、妻儿,想念刚建立不久的新中国。 哪怕战死沙场也行,但他们只能眼睁睁被冻死。 在他们身上流过的每一秒,都像无数把钢刀划过他们的心。 他们,至死,手都紧紧握在步枪上,被冰雪牢牢冻住,分都分不开。 他们,至死,眼神中都带着保家卫国的凌厉。 他们,至死,都始终保持着战斗的姿势。 他们,至死,都是热血难凉。 寒冬终会过去,冰雪也会融化。 他们,本是少年;此去,便是一生。 《觉醒年代》里有句台词: "所有幸福都要付出相应代价,如果没有,那一定是有人替你承受了这代价。" 尸骨从未销魂。 长津湖精神,永远都是中国人的魂。 牺牲在朝鲜战场的20万烈士,比我们任何人都更有资格,享受如今的盛世繁华。 我们所有人都应该知道,所有人都不能淡忘一个事实: 没有1950年的他们,就没有今天的我们。 不要忘了他们,不要让英雄们流血又流泪。