家中的大哥,你还好吗? 按常理,给家里打个电话的时间,应还是有的。然而,如果真正计算一下次数,若用"屈指可数"来形容,是一点都不为过的。 大哥,正好长我一旬。 不打电话吧,总是有好多理由。比如,工作忙、正吃饭嘞、正看书......每当此时,大哥都会说到:"我也没啥事,好久没通电话啦,都还好吧,如果没有啥事,我就放心了。" 在我的心中,总是感到这是一件再平常不过的事了。 家乡 前些年,父亲是我们兄弟间谈论的最多话题,父亲给了我们生命,同时,又将我们拉扯大,没有图任何回报,只有不断付出的爱,收获得虽是亲情,但相对老父亲对我们的爱来说,我们对老父亲的关心就如同萤火与太阳之间的关系。每当与大哥谈及家务事时,我们常常都是难以释怀,对于发生在过往的事情,有些是极其不愿意回忆的,有些,谈起来就滔滔不断,大哥是一个颇有智慧之人,逢事都是让着他的弟弟。 大哥,是一个能够承受压力的人。不管与谁相处,大哥都是以谦让为上,这与他的经历有关,我们的父亲不喜欢说话,只是干活,大哥过早地从父亲的肩膀上接过了挑起家庭重担的责任,不足十八岁,就已帮助家里盖起了三间堂屋,与父亲之间的关系得到了优势互补,在他的人生过程里,失去的太多,比如:上高中时,正巧赶上年龄限制;参军时,被无故顶替......太多的故事,在旁人看来无法承受,但在我的记忆中,大哥总是那么乐观。后来(1989年暑假),我跟他去山东德州建筑工地干活约有20天,大家都乡里乡亲的,工头也是俺庄上的,都是自己爷们,问我能干啥,我说能搬砖头啊,但事实上,人家也知道,我仅是在暑假里"混两个钱,于是,就安排我跟大哥一组,大哥带着我干了20天的活,虽然,我也很努力,如在七层高的楼面上行走,但,若没有大哥的相扶,我怎能撑下来呢? 大哥,是一个不计较的人。一个庄子就是社会的缩影,油盐酱醋啥都有,如果你能在一个庄上混出人来,你一定能在外边找到通往成功的秘密道路,假如有的话。看来处理庄上的事很简单,事实上很难。在我们那里,白事、喜事,都要有人问事,用我们当地的方言就是"大老知",需要对本庄上、周围方圆十里的人情事理了如指掌,不然,你如何问事呢,西庄上的二大爷以前是庄上的"大老知",在60、70年代,庄上人少,谁家有事,都是前队、后队一起帮忙,到了九十年代,庄上的人多了,如果谁家有事,一个庄上的老少爷们都去帮忙,有时每家也会来个妇女帮忙,这样一来,院子里连插脚的空都没有,再说,事主摆得席也多了起来,增加了不少经济压力,因此,二大爷与前院的大大爷掂兑(是"商量"的意思)了一下:"这样,咱分开办,前队办前队的,后队办后队的,若是白事,还是一起办。"于是,每个生产队各要培养一个候补"大老知",我的大哥就进入了候选人行例,通过竞选,就走马上任了,先跟着学习,也就是给大老知拉个下把,打个下手。作为大老知,你要能喝酒、要能装憨、陪笑,挨(读YE)熊的时候,还要立正,无疑,大哥都经历了,也获得了事主的认可,他对待所有的委屈,都是泰然处之,一笑了之。 吃大席 大哥,是一个勇于接受时代变化的人。我家里的收音机是大哥买的,我家的录音机也是大哥买的,那一台"长征"牌洋车子也是大哥买的......有一天,我与弟弟正在院子里玩,大哥从外边走进院子,大哥很开心,望着父亲,"大大,来,听听,里面有人唱戏,还是河南坠子。"父亲过来小心地问:"这要不少钱吧,买这干啥。"大哥笑着说:"让我弟弟听电影和小喇叭。"父亲默默走进了堂屋,现在我也明白了当时父亲的心情:家里没有,能省就省,要花钱的地方多着呢。从那时起,上影的配音大师童自荣配音的《佐罗》、配音大师邱岳峰为孙悟空的配音给我留下了很深的印象、李世宏和李杨都曾为孙悟空配音,但没有谁能超过邱岳峰老师,那潺潺流水、马蹄声、枪炮声都是从大哥的收音机里听来的。有生以来,吃的第一片面包,还是大哥从徐州买来的,我还记得当时的情景,院子里的槐树早已长得很高、而且树叶将太阳光进行了细心的过滤,院子里不显得那么热,大哥从外面走进家门,手里全拿着一个黄纸包,递给了母亲:"娘,这是面包,我看着挺好的,就买了一个,娘也尝尝。"母亲接过黄纸包,"真好看,这么软。"母亲将面包掰成了好几份,先是递给了我大哥一份,"吃吧,孩子。""娘,你看看,这还是啥好啥啊,我每星期都去徐州,经常吃......"大哥手摆着走进了堂屋,那一刻,我感到大哥与我们队的生产队长很像。后来,我曾问过大哥:"你当时为啥不吃面包啊,是不是经常在外边吃啊。"大哥笑了笑,拉住我的手说:"兄弟,那个面包是我去的地方人家看我没吃饭,给我的,多珍贵的东西啊,哪能我一个人独吃呢。"听完大哥的话,我内心很不是滋味,大哥在我的心中一直占据着重要位置,不管发生了什么,我都是极为小心的呵护着,因为我与大哥有着太多的交集,而且早已经过历史的见证、考验,大哥用心支撑着家庭的形象,正是有了大哥的无私支持,我的求学、工作之路才得以一帆风顺,谢谢大哥。 面包回忆 每一个家庭都是有文化的,最高领导人就是家庭的创始人,从家谱上是可以加以追溯至上古年代,有了家谱的记载,你会发现,你很幸福。 我曾去查过家谱,也仔细看了看我的位置,在父亲的名下列出我们兄弟的名字,大哥的名字列在左边,我的名字紧靠着大哥,弟弟的名字在我的名字右边,传递着父亲的教诲、思想,在家谱中,与父亲之间的关系是一条实线连接,这条实线渐渐在变大,像比血管一样充满了血,整个家谱化作了一条河,在中华大地上源源不断、生生不息。 写到这里,我下定决心:与大哥之间的联系,只会越来越多。 大哥,你在家乡还好吗? 2018.12.4