秋夜忆中秋

　　文／钱路红
　　转眼，中秋又至。
　　＂露从今夜白，月是故乡明＂，中秋，是让人思乡的日子。
　　每到这一天，许多游子纷纷赶回家中，与亲人欢聚一堂，把酒言欢，共叙桑麻。而回不去的，唯有举杯问月，今夕何年？酒尚未见底，泪已潮湿在他乡。
　　一纸月华，无尽曼妙，染透尘世万般。所以古往今来，月圆之夜，无数文人墨客挥毫泼墨，把中秋写得荡气回肠，催人泪下。而寻常百姓却自得其乐，赏月品月，轻影相依，度过一段美妙的时光。
　　月影千年，梦回人间。
　　＂秋空明月悬，光彩露沾湿＂，月夜至，思绪飞，抬头凝望天，仍是怀念过去的那轮月。
　　那时的月亮又大又圆，即便星星满天，也依然最为夺目耀眼。
　　那时的月光宁静忧郁，即便薄薄半帘，也依然美得令人伤心。
　　真的。
　　那时，每至十五月圆之时，家家户户必依照旧时习俗，陈月饼瓜果于庭，又凉水一碗，虔诚拜毕，方切成八块，然后围坐一桌，分食月饼。一时笑语喧哗，节日的气氛在月光中弥散开来。
　　待曲终人散，万籁俱寂时，唯余明月高悬于深蓝的天幕，月影如水，谓之美妙。偶有秋虫唧唧，听之神怡。狗吠忽远忽近，闻之恍惚。夜鸟倏然飞过，似要离去人间，飞往月宫去。
　　＂又恐琼楼玉宇，高处不胜寒＂，只是不知，它是否一时兴起？或者因为无聊寂寞？
　　一瞬眼，这月光，便掠过人们的心头，随风入了梦。
　　梦里，仍是那轮月。
　　我梦见自己也在做梦。
　　梦里的年代好像很遥远。天地寂静，离天明也很遥远。我在夜色里行走，一直走到无边的荒野里。凉月满天，于一刹那照见了自己，也照见故乡的月夜。
　　那时，我还小，父母还未老，外婆也仍健在。只是秋天过得太快了，一晃河水就瘦了，风就凉了，叶也落了，说不出的哀愁。所以，世界在我眼里，是如此苍凉，又如此美好。
　　中秋那天，父母提早收了晒场上的谷子。母亲做饭，父亲喂猪喂牛。外婆剥豆子。我变勤快了，帮着择菜洗碗、打水扫地。晚饭后，我坐在门边，两手托腮，盼着天早点黑。
　　一年一次，能不盼吗？
　　谢天谢地！风起了，太阳终于下山了。
　　暮色渐浓，夜幕悄然降临。月亮慢慢地升起来了，先是薄薄的，似笼着一层面纱。不多久，月就明了，也渐渐圆了。月光洒满了房屋山墙，又静静地泻在院子里。在僻静的一隅，也透进一抹浅浅的碎影。
　　我兴奋极了，奔至屋里告诉父亲。
　　如我之前写的那样，父亲麻利地在院中支起一张桌子，供上月饼和水果，祭拜月之礼。
　　吃完月饼，母亲在灯下做针线活，父亲一旁坐着。许是因为收成好，加之吃饭时喝了点酒的缘故，父亲打开了话匣子，讲起过去的一些事情，还提到地里的庄稼。他的神色开朗起来，眼睛里泛着柔光。母亲静静地听着，偶尔点点头附合两句。
　　纱门＂吱吱呀呀＂开了，外婆从屋里走出来。她倚着门框，对着天空看了好久，然后对我说，月亮上住着嫦娥仙子，虽然有玉兔陪伴，但她还是很孤独。我凝望着她苍老的眼睛，只觉得她也很孤独。
　　我想问她，为何会认为嫦娥孤独？可一看到她忧愁的眼神，就立即打消了这个念头。
　　她默站了一会，拉住我的手，好像有很多话要跟我说。可过了半天，朝我呶嘴笑了一下，啥也没说。她的眼白很浑浊，牙齿脱落了，头发也白了。她已经很老了，还经常生病。
　　嫦娥可以长生不老，但有一天她将会死去。人死后还会有生命吗？另外就是，嫦娥可以漫游月宫，人却只能在地上行走，还要忍受病痛的折磨和尘世的苦楚。
　　一想到这里，我就很难过。
　　这时，有人在门边唤我，说出去玩。
　　我朝屋里喊：＂妈，我想出去玩一会。＂
　　母亲正与父亲说着话，我这一喊，她突然一愣，随即朝门外瞧过来，＂唉唉，这么晚了，别去了。待会还要去晒场上看谷子呢。＂
　　那时，每到这一季，晚上都要去晒场上看谷子。
　　外婆也说，别去了，太晚了。
　　我虽然心里不愿，想了想，还是默默应了一声,好嘛。
　　过会，母亲也走出屋来，抬眼向四处望，咦，我的猫呢，跑哪去了？因不能出去玩，我心里有点烦，于是噘着嘴，有点没好气地说，刚才还在呢，兴许跑老屋里去了。母亲转而望着我，脸色有些惘然，哦，是吗？
　　那些年，家里一直养猫。但母亲总是说，我的猫。她每天用鱼骨头拌饭喂它，对它说话从来都是轻声细语，像对待孩子一样。也没见它怎么捉老鼠，还总把家里弄得很乱。所以每次见了，我心里就觉郁闷。
　　风吹来，山墙上泛起一层落寞而温柔的光，屋檐下的辣椒串随风摇曳，豆角叮当作响。这声音，无论如何也让人不再惆怅和寂寞了。我的注意力很快就转移了。
　　母亲绕了一圈，也没猫的影儿，心里有些闷气。这时候，狗跑过来汪汪叫了两声，用嘴巴轻轻地碰一下母亲的腿，似渴望得到点什么。母亲低斥道：＂去去去！还没吃饱呐？＂它委屈地望一眼母亲，然后默默地蜷到一边去了。
　　风好似大了些，树影斑驳，微凉。母亲对外婆说，妈，回屋吧，天凉了，当心感冒。
　　外婆点点头。
　　父亲呆呆地站在厨柜前，看着桌上爷爷的小石像。我喊了他一声，爹。他回头看我，眼眶红红的。我知道，他想爷爷奶奶了。母亲心下叹息，但什么也没说。
　　我不知道父亲是否在夜晚哭泣过，我只记得有一次他微醉后说起奶奶晚年时，独自住在老屋，谁家也不去，说是老屋里有爷爷的气息。彼时，她腿脚已不灵便，行走困难。有一天早晨，天刚蒙蒙亮，父亲就去老屋看她，一进屋，就见她趴在门槛边，身上脏兮兮的，膝盖处还有点擦伤。父亲瞬时泪崩，赶紧抱她起来，悲切问道：妈，昨晚你还好好的，怎么就……但是他哽住了，说不下去了。奶奶眼睛红红 的，什么也不说，只紧紧地搂着他的脖子。父亲明白了，低泣道，妈，我们回屋里去。从那之后，奶奶就卧床不起，身体每况愈下。
　　当时，我想到一幅画面：父亲端来一盆热水，给奶奶擦拭干净，笨手笨脚地为她换衣服时，奶奶充满愁苦的眼睛湿漉漉地望着他。她伸出手来抚摸父亲的脸，瘪着嘴笑了……
　　过了好一会儿，父亲走到门边，拿起水烟筒，将烟丝捏成小团放到烟嘴口，想了想，又搁一边了。他静坐角落，似有无限惆怅。
　　母亲摆弄着她的蒲萝，提到谷子晒干后要交公粮。她还说，今年收成好，铁皮围子估计有点儿装不下。玉米晒干了要剥粒才行，楼上已经堆不下了。父亲默默点头，声音低哑地说一句停一句。
　　外婆默坐在灯影里，神情有些困惑，仿佛在费力地回忆什么。她的孤独被抛在那个金色的秋天或冬天，她守着姨妈和母亲，渐渐老去。她似乎已经遗忘了早年的颠沛流离，以及由此带来的所有痛苦和惆怅。我想，如果她真能彻底遗忘，也不失为好事。
　　月光千古不老，时间却匆匆流逝。风吹过树叶，发出窸窸窣窣的响声。夜晚降临了。外婆已经睡了。
　　父亲透过小窗往外看，满地都是月光，大门头上也像涂了一层银霜。他说，时候差不多了，得去看谷子了。
　　＂你白天不是吵着要去吗？怎么说呐。＂父亲转过头来，微笑着问我。
　　＂我要去。＂一想到可以伴着月光入睡，我就兴奋不已。
　　＂嗯，那就走吧！＂父亲提了水烟筒，走到院中。
　　＂好。＂我拿块月饼追出来。
　　母亲抱着被子出来，听说我也要去，又回屋去拿了条薄毯、一个小枕头。
　　晒场周边，有人已经打了地铺或是睡在架子车里。父亲白天就在晒场边上用木头支架搭起一个临时帐蓬，铺个席子作床。
　　帐蓬不宽，稍微有点挤，但我很开心。月亮挂在天上，房屋缄默，树影横斜。秋虫的私语，在耳边低低地回荡。农田、菜地、谷堆和草垛，在月光下显得生动辉煌。
　　母亲忙了一整天，不多时便睡着了。父亲也累，但他心事很重。也许，他在悄悄流泪。那会，我真希望来一阵风，吹落父亲的眼泪。没了眼泪，他就不再忧伤了。
　　这么想着，不觉眼睛就潮湿了。
　　遥遥传来几声狗吠，显得有些空幻。我忍不住又朝天上望去，望着望着，忧愁就慢慢消失了。
　　夜凉如水，天空地净，夜晚沉醉在幻觉之中。空气里有稻谷瓜果沁人的香味，星光沉寂地闪烁，很美。
　　夜雾，像梦一样，不知什么时候漫了上来，漫过晒场，又被隔在帐篷外了。
　　于是，梦静静地来了。风也来了。梦里，我走得远了，飞越关山，又回到了从前。