散文丨放牛

　　我五岁起，就跟着奶奶放牛。我的牛是生产队的一条黑牯子，不健硕，也不瘦弱，见了土坡埋头去磨角，但斗角的事很少发生，一年里头，跟生产队的牛，只是斗一两个回合，完全没有那种拼死拼活的争输赢。而有一次却吓哭了我，我的这条黑牯子跟邻村的一条牛斗角，把对方撞倒在草地上了，人家恐吓我，说我的牛把人家的牛撞死了。我一想到这事儿可怕，就哭了出来。在石崖下扯羽毛草的奶奶听到了我的哭叫，抓着一把明晃晃的镰刀从石山里爬出来，睁大她的那只独眼，问我什么事。我说我们家的牛撞死别人的牛了。奶奶问在哪里？我指给她看。奶奶安慰我：你先莫哭了，我去看看。我奶奶走近牛脑壳边，欠着身子看了看，回头到石山窝里摘了一张粑粑叶子，盖在牛眼睛上，说：大家散开，等下牛就站起了来了。看着奶奶胸有成竹的样子，我也不哭了。过了一会儿，躺在地上装死的那头黄牛跪了起来，看看左，看看右，撑起四条脚杆子站了起来，继续在地上吃草。看到这结果，我才去安抚我家的牛。
　　牛跟狗一样，都是有灵魂的牲畜。生产队杀牛，都是在下午，牛都上山了，才把留在栏里的老牛牵出来，用犁藤索拴住鼻子，绑在树桩上，在东干脚找出一单身汉来做刽子手。查叔那时没有结婚，孔武有力，能一担挑两百斤煤不打哆嗦走两里地。查叔找出一个八磅锤，一个生了锈的斧头，自己提八磅锤，把生锈的斧头交给旁边的后生，自己一磅锤下去砸不死牛，旁边的人就再补上一斧头。牛被绑在树桩前，黑背黄肚，却一点也不惊慌，而是很安静的眨巴着眼睛，摇着尾巴驱赶胯骨上的蚊子。直到挨了一磅锤，打了一个趔趄，想站起来，想挣开索子，心有余而力不足，才会埋下头去，旁边的人再补上一斧头，牛倒在了地上，眼睛睁得大大的，它至死都不会相信，人们会这样来对待它的做牛做马。
　　与杀牛相比，看牛是个轻松活。在东干脚，看牛的只有两类人，一是干不了活的尚能爬山爬岭的老人，一是我们这些孩子。先帮生产队看牛，后为自己家看牛。放牛地点通常是在东干脚村的后山上，人站在石头山，牛在草坡上边啃边走。看一眼牛，看一眼山下，大晴天里，夏季田野一片青绿，路上的人都戴了黑顶棕丝斗笠，即使这样，我们也能分辨出路上走的是谁的爹。秋收前田野一片金黄，稻浪层层，让人满怀激情跃跃欲试，秋末入冬，东干脚的田野像一张死人脸，青灰沉静，如同休眠。然而，我们还是喜欢爬上山，到山顶上去，这里能碰到其他的放牛人。
　　东干脚的后山顶，是一个圆堆，长草，但堆顶是一块大石头，四周石头和草伴生，就像男人和女人处在一起一样自然而然。山风吹，草就相互拥挤，摩擦出浪花一样的声音。站在这个圆堆上，可以看到山背面这边的丸子何家、两江合围的清水桥、田亩中间的罗坝院子。丸子何家的牛多是女人在看，三五个挤在一堆，或聊天，或织毛衣。偶有一次，我们遇见了一个看水牛的女孩，一边沿着山道走走停停，一边唱＂夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……＂，好像有鸡毛拂过我们的头皮，更要命的是，越看那女孩子，越觉得不可思议，穿着小白裙，带着圆顶布帽子，站着像朵蒲公英，生怕被风吹了去。印着她样子的那个黄昏，在我心里储存了下来，只是，再去山顶，即使遇到丸子何家的女人，也没有找出她来。丸子何家靠近清水桥集市，村里女人的穿着，比东干脚的人时髦多了。这不是最重要的，最重要的是那一湾清水的滋润，使她们个个貌美如花。但是，两边的人从不交流，就像黄牛角水牛角各归各一样，相逢只是看一眼，然后各走各的道。盖因丸子何家和东干脚的人有仇，丸子何家的人进东干脚的山偷柴草，被东干脚的人抓了，不仅没收镰刀钎担，还去丸子何家，把他家的猪也赶了回来。因为这事，两个村的人见了，熟人也不打招呼。在山上，我们面对面了，很好奇，也不会有人主动去理睬。丸子何家的女人坐一个山头，东干脚的人坐一个山头。乍看起来有些突兀，但细看起来，都是这山的一部分，融在山色里了。
　　牛群安静吃草的时候，我们也会去找＂刺激＂——进山洞去寻宝。东干脚后头岭山洞不多，岩缝多。在一九四五年前后，这山上聚集了一帮土匪，土匪头子是九龙岩的人，吃大户抢了大户人家一只金碗和一双金筷子——东干脚的人再说这些故事的时候，说得有模有样好似亲眼见过。这帮土匪弄的地方不安宁，当地人就请了军队来围剿，这帮土匪选择了东干脚的后头岭来安营扎寨，却不知道，岭上的那口井是个季节井，到了秋天就断水。这帮土匪受不了缺水，冲下岭去，被国民政府的军队团团围住，响了三个时辰的枪，据说土匪一个也没能跑出来。当然，土匪头子的金碗金筷子就有可能藏在这山上的某一处。当我们在石山上像猴子一样爬来爬去的时候，岩鹰尖叫着在我们的头顶上空盘旋，这里没有宝藏，而岩鹰的窝可能就在附近。但究竟在那个石缝里，却很难找得出。我们站在尖利的石头上，看着空中盘旋的鹰，才发觉山岭的安静和湘南的辽阔。我们要的是什么，我们自己也不知道。
　　春天雨水多的时候，我们一般不上山。早上山草凝露，上山会一身醮湿；若是下午，也怕山道湿滑，摔了牛了，那可是了不得的大事。春哥经常把牛放在井头上的水田边，水牛在绿色的田埂上慢悠悠的甩着尾巴吃草，春哥背着斗笠，在田埂上走几步，立定了身子，就对着青山就唱了起来：
　　＂你挑着担 我牵着马
　　迎来日出送走晚霞
　　踏平坎坷成大道
　　斗罢艰险又出发 又出发
　　……＂
　　青山脚下是水渠，春水在流啊流；田野里开着油菜花，经过雨水洗刷，显的更是金黄娇嫩；卵石路边高高的苦楝树正吐出嫩绿新芽，而黄色的苦楝子正在路边的泥泞里腐烂；沿着田耕路望向远处，天际是一抹轻烟。东干脚村头的桃树正在开花，火红火红的，拉开季节的序幕。河道里传出的哗哗水声，似乎在提醒人们注意时间流逝的飞快，转眼就是柳绿莺歌的夏天。春哥没有在意着这些，他新买了一台电视机，电视机为他开启了一扇窗，他放着牛，而他对生活的向往，已经飞越了千山万水。
　　奶奶坐在屋檐下，用她的独眼看着我，是的，我这个放牛娃已经长大成人，但令我一生遗憾的是，我从来没有问过她，她的另一只眼睛怎么了。全东干脚的人也不知道，就像一个禁忌。