行走在诗意的乡间

　　对于威海本土网络爱好者来说，一提起不或之年，许多人都熟稔他的形象，削瘦的身姿，长发飘逸，荷锄赤脚行走于田间，当然除了这些我们更熟悉的还是他的网络诗歌。不或之年在诗歌方面的成绩是有目共睹的，他十八岁入伍，同年开始诗歌创作，先后在《人民海军》报、《水兵文艺》、《解放军报》、《解放军文艺》、《诗刊》等数十家军内外刊物发表过作品，二十五岁加入山东省作家协会。2005年接触网络并发表大量网络诗歌，担任过《威海博客论坛》，《威海信息港社区》，《威海热线论坛》等多家诗歌版版主。大多数作品被威海本地门户网站以及《新浪》，《搜弧》《腾讯》，《网易》，《红袖》等著名文学论坛加为精华，其中，《我是农民的儿子》等数十篇力作被上述网站分别置顶，反响强烈。现为新浪网文化论坛（新千家诗版）特邀驻坛诗人。他是乡土诗人又是地地道道的农民，吃着新鲜的小麦，写着飘着麦香的诗歌。想要更深层地了解不或之年，必须从解读他的乡土诗歌入手。
　　不或之年的诗歌是一种认真对待人生的态度。诗人是站在一个自己设置的高度写诗，素材是真实的生活，诗意是对生活的感念。他用近乎圣洁的感情和词语经营着属于他自己的乡村诗歌，他的诗歌和时下千姿百态的网络诗歌相比，没有作秀的成分更没有哗众取宠的成分，读起来若空谷幽兰一般透着一股带有泥土味的清新，他认真对待自己挚爱着的诗歌，没有半点游戏的心态。他的诗歌不是空穴来风，而是实实在在的生活，他说＂匮乏生活的诗歌是文字泡沫，虽然斑斓，却不波澜＂，他低调做人低姿态写诗，写出一个农民的质朴和感恩，呈现给读者一幅活生生的农家生活画卷，一份清贫生活，一份童年追忆，一份亲情感动，一份缱绻爱恋，一份成长历程，一份单纯本真，一份人生责任。
　　那首《我是农民的儿子》里写到，……/有个春天，母亲到山里干活去了/我坐在小院里，眼前守着一筐雏鸡/母亲的黄昏也是柳筐/我的童心也和雏鸡一起长出好看的翅膀/母亲扛着镢头，拐着篓子回家/先数一数雏鸡再让我摸她的乳房……为了争一条裤子/我和两个哥哥的三条腿同时伸进一条裤腿里……当我能啃饼子嚼酱菜的时候/父母的粮囤里就多了一只小老鼠/父亲一生都在嘴咬麻绳扎口袋，紧了再紧/父亲扎紧了口袋/就扎紧了一个清贫家庭要过的日子/母亲弯着腰在野地里拣麦穗/习惯了弯腰的母亲有用不尽的力气……我奶了母亲八年奶/我吃了父亲八年粮/十六岁那年我开始下地劳动了/学着父亲的样子在禾场上蹲着扎口袋/学着母亲的样子在野地里弯下腰……两年过后，习惯了上缴公粮的父母/象上缴公粮一样把我当公粮上缴给了国家……我只渴望以后的日子里/每一天黄昏里都有娘叫/也能听到父亲在清晨里咳嗽。
　　《我是农民》——爹手把手教我农耕授时/娘手把手教给我勤俭持家/在农时里，我学会了弯腰，播种和收获/在娘的学校里学会清贫，学会把划过的火柴/也扔进灶膛里当柴烧……我的土壤里不长蒿草/我用锄头锄心/我的犁走直线，虽然有过曲折/犁尖却始终对准向前……我满足生活，不需要讨要柴米/更不乞求怜悯施舍/我的腿/一跪天地二跪父母三跪夫妻/我低头走路/这是我唯一向牲口学到的知识……我是农民轩辕氏的嫡亲/我的祖先，秦皇汉武，唐宗宋祖/我不是江山社稷的图腾，我是一支血脉……抬起我/就是抬起一个国家，一个社会/一个家庭的/一段命运。在他诗意的眼睛里，小家的命运和国家的命运紧密相连。
　　读不或之年的诗，除了＂采菊东篱下，悠然见南山＂的自然闲适之外，同时还渗透着一种强烈的责任感，歌颂乡土乡情的同时鞭挞乡土的痼疾。诗中对往事的追忆和对历史的缅怀发人深思，我们在今昔对比中加深了对历史的了解，更加珍惜今天富足的物质生活，更加珍视埋藏在人性深处的真情。和作者一起随时间长廊走回童年的生活，那时候物质是匮乏的，以至于粮食都打上了神圣的烙印，深深的嵌进祖辈父辈姊妹兄弟的名字里，甚至生命里。《庄稼旧歌》里的《麦子》、《玉米》、《大豆》、《高粱》、《谷子》就真真切切地表达了这一情感：高粱是我的名字/大哥玉米/妹妹麦子/大豆弟弟……我是五千年/泪的种子/每一滴/都是红色……麦子不是姐姐/麦子是姐姐的名字/姐姐在麦子熟了的时候/低着头嫁人/嫁给一棵玉米……谷子是母亲的名字/谷子也是母亲的月子/热腾腾的黄土炕/一勺热腾腾的黄小米粥/喂养黄口小儿/谷子也是姥姥/和婆婆的名字/在我的童年里/石锤捣响石臼。
　　他的诗歌是以诗歌的境界写就的史诗、小说和童话，行走在他经营的字里行间，我们像在捧读一段历史，一个故事，一颗童心。从这类诗歌里，我们能从《遐想屈原》里看回远古，从《光辉历程》、《写给父亲的负伤日》、《八月河》、《毛泽东组诗》等解读出中国解放战争史，从《三棵麦子》里看到三年自然灾害，从《爹蹲着》洞察到农民命运的变迁，从《我的家在胶东以东》品读出胶东的历史，从《陶罐》纵观其村史家史……同时还有许多小说一样的诗歌，要么典型要么深刻，用平凡人的故事作砧木嫁接一段新奇，诸如《麦客》、《瓦匠》、《四川人》、《王二嫂的儿子王贵》、《春望》等。不或之年后来的一些被他自己称为练习的诗歌，是在乡土诗的基础上加了童话等其他元素，呈现出一种蛮荒原始的美感，是童话诗也是诗童话，像《麦子的花冠》、《冬天》、《会劝戒的牛》、《土地》等。
　　不或之年心里装满对生活对诗歌的热爱，劳作行走于热恋的土地，在他眼中一人一物一草一木总关情，一言一行一举一动皆动容。平实的语言，朴实的动作，熟悉的人物经诗人点拨变得鲜活灵动，我们在获得阅读快感的同时，更多了一份激动和心酸胶合的复杂心情，像在听一位饱经风霜的老者如泣如诉，心灵恒久麻木的神经会在他诗歌的感召下惊醒。诗人徘徊在陪伴养育他的父母、亲人、乡土的温暖里久久不能自拔，沉浸于一种刻骨铭心的爱恨情仇，不厌其烦地写生养他的爹娘，不舍得放过任何一个细节，在《爹娘》那首诗里，娘割把韭菜熬汤/娘轻轻在锅沿儿上/磕着鸡蛋/娘的筷子/轻轻搅着碗/爹蹲着给娘烧火/爹用一根草/点燃嘴里的旱烟。这份挚爱已化作血脉在诗人的身体里流淌。我捧起的一捧土里/有爹娘脱落的牙齿/有爹娘撒下的血汗/我捧的不是爹娘的土/我捧起爹娘的/骨灰/我是碑/錾爹刻娘！同一首诗里伤心的石碑镌刻着对土地的深情。爱之外，荡漾着对世俗对乡病的痛，爱之深切，怒其不争。这样的情感在《得病的村子》、《一把锁》、《离婚》、《恐怖的村子》等都有所表现。这一切无不说明农民诗人依恋土地，挚爱生活，善待生活。他没有被生活中的不顺意所困惑，从生活磨砺中提炼诗歌元素，反映农民生存现状。贫则独善其身，达则兼济天下。诗人是富有的，是豁达的精神济世者。
　　一首诗歌必须先感动自己才能感动别人，正如一首曲子，只有拨动琴弦别人才能识其悠扬。能达到这种境界不是件容易的事情，这需要通过鲜活的生活寻找切入点。我们的诗人做到了，从他的诗里我们很轻易就能把握一种生活一种感觉一种意境，诗人被自己的生活感动了，我们被诗人的文字感动了。在他的诗歌里我们捕捉到独特的磁场效应，顺应他的意识流向不由自主地进入他的诗歌、他的思想、他的生活，欲罢不能。在《我的诗来自哪里》[组章]，诗人被《父亲》、《母亲》、《哥哥姐姐》、《故乡》、《乡音》、《乡俗》、《麦子》感动着：母亲的手势搭在春天的额头/六月的麦浪高过河水……我在荞麦地里奔跑/熟睡的哥哥姐姐躺在荞麦叶上……谁家的孩子没有了母亲/大妈和婶子比继母还亲……油盐酱醋的过日子/一把泥土也是一把面/乡俗是些朴素的道理/给俺的感觉句句是诗/原来母亲就是一所学校/只是她没有端起书本。这种震撼从有些诗歌的题目也能窥见一斑，像《捧读乡土》，好一个沉甸甸的＂捧＂字，对乡土的虔诚与感动跃然纸上。诗人自己最喜欢的那首《麦婴》，是写诗人自己的：田野里的拾穗者/拣我零乱的秸杆回家/用编织稻草人的手指/为我的骷髅还原/她的乳汁如胶似漆/我的美丽白骨血肉丰满/我是她小木床上的麦婴/那个躺在门板上午睡的庄稼人/我认作了父亲/他用一杆老秤/秤我四月四日四斤四两的魂魄……他把自己比作了一个＂麦婴＂，被父母被土地感动得涕泪交流。一首好诗是感性和理性的完美结合，读不或之年的诗，我们不难发现感性之上升华的理性光芒，主题鲜明的诗歌，是被意境感染出来对文字真实的驾御，从生活里挖掘诗意，用对生活的热爱加以润泽。
　　解读不或之年的诗歌不得不谈他独具特色的诗歌语言。他诗歌语言追求口语化，没有华丽文字的牵强堆砌，他追求语言的＂出彩、形象、浓缩＂，喜欢轻描淡写，力求四两拨千斤。他以说话的方式写诗，给人以流畅的阅读感和舒服的视觉接触。他诗歌里的口语不等同于简单意义上的通俗语言和口头语言，它是诗人用心打磨提炼的＂核＂。用口语表达出的意境结合出新的意象，从而实现对语言的驾御，娩出一种诗人独有的个性语言。例如《西安的西》里的＂河水的羊，灯火的嘴＂就是很好的明证。诗人语言出彩，不是靠语法修辞得到的，而是诗人被生活感染出来的。诗歌是感悟的过程，不或之年从耳熟能详的事物中看到了人性，挖掘出令人耳目一新的亮点，看到了别人没有看到的东西，深刻的主体思想和独特的语言魅力让他的诗歌有了质的飞跃。
　　在诗歌形式上，不或之年在创作中采用白描手法的同时充分留白，给读者提供了空间氛围的意境和潜在深入的意象。采取虚实结合的写法，在写真＂实＂可信生活的同时凝练出诗歌特有的＂虚＂无缥缈。在看似平淡无奇的描述中给读者留下了无尽的想象空间，虽然没有填鸭式地将诗人的感受硬塞给读者，但是读者仍能从诗歌里看到潜在的生动的诗歌表现力。这时候，潜心阅读让人体验到一种飞跃的快感，从此岸轻松到达彼岸。像《一把锁》里写的＂一把锁/锁着一栋没人住/门口长草的房子……村子是一把锈蚀的锁/村子的钥匙/在城市里/开启一道道门＂，实写村子的空寂寥落，虚表村子里的人离开家乡投奔到城市。诗人意在写人却并没有半句对人的赘述，潜藏的意象，让诗歌更具张力，足见诗人构思的睿智和深厚的诗歌功底。
　　艺术来源于生活。不或之年的乡土诗歌有着深厚的生活积淀，厚积薄发的乡土诗和他丰富的生活经历密不可分。他当过兵，退伍后曾干过教师、记者、党委秘书、总经理助理等令人羡慕的职业。出于对故土的热恋，对爹娘的依恋，对田园生活的怀恋，对淳朴民风的眷恋，对乡土诗歌的爱恋，在他二十九岁事业蒸蒸日上的时候，他选择回到生养他的农村务农并进行诗歌创作。这些年他一直笔耕不辍，坚持他的乡土诗歌创作。他从没为自己选择的生活后悔过，他认为没有生活的磨砺是写不出好诗的，自己的诗歌和真实的乡土生活休戚相关。
　　接触网络，扩大了诗人的视野。三年前，不或之年开始把自己的作品拿到全国各大网站较量，他的乡土诗歌反响强烈，通过网上学习和交流，他的诗歌写作技巧得到了提高，诗歌作品达到了炉火纯青的地步，有了庞大稳固的阅读群体。近期，威海博客系列丛书将推出不或之年的乡土诗集《我是农民的儿子》，作品集结了诗人近年来在网络上发表的乡土诗歌精粹，是诗人诗歌的一次全面展示，为广大的诗歌爱好者提供了一份诗歌盛宴。不或之年有一个最大的心愿，就是能让他视为手足的农民兄弟看到他的乡土诗歌，看到他们诗意的生活，更加珍爱和理解自己拥有的乡村生活。我们拭目以待，期望《我是农民的儿子》早日面世。