时光深处的疼散文

　　凉风瑟瑟，一点一点吹冷了原本温热的日子。这样的冷，该是穿毛衫的时节了。
　　想起了您，我的妈妈。
　　您那件我买了两年的毛衫还在柜子里存着吗？那件买去近三年的羽绒马甲也没见您穿过。还有那双皮鞋，因为当时给您买去时不小心说漏了嘴，说出了真实价格，您便更是舍不得。居家时是不会穿的，只有外出时，才疼惜地从鞋盒里拿出来，端详了再端详，摩挲了又摩挲，才小心地上脚。穿过后，便拿着毛巾擦了又擦，连鞋底都一一擦过，再用鞋套包好，摆在鞋盒子里，像一件工艺品一样放在您能看得见的地方。有次回家，正碰上您擦鞋，鞋帮、鞋缝、鞋底，每一处都不放过，擦得那么仔细，那么认真，满脸的微笑，满脸的幸福与满足。我的心狠狠地疼、更是懊悔。不管给您买啥，您问时都谎说着低的不能再低的价格。那次一个不小心就让您这样。
　　每次给您买衣服，您总是说：穿的这么多，还买啥啊？你们也一大家子人呢，得省着点花。即使我买了，每次见到您，您穿着的还是几年前的旧衣服，把新衣服存在衣柜里。有时来亲戚，您也偶尔会拿出来炫耀一番。说这件是哪个哪个女儿买的，那件是儿子买的，另一件是儿媳妇买的；棉的是什么季节里买的，单的是哪种气候下买的；花的是如何买来的，素的又是在哪里买的；身上穿的那件是什么时候、谁给您买的，什么时候拿出来穿的……。那一件件衣服或者裤子，您以七十五高龄的记忆，记得是那样清楚，那样详细。您总是说：我平日里又不出门，穿得旧点无所谓，而你们在外面，在人前面走动，应该穿光鲜一点，穿体面一点。说的时候，您那么自然，满脸的幸福与满足。我心疼、难过。您是喜欢新衣服的，不是吗？哪有人不喜欢新衣服。您只是，不想让我们为您破费，您不愿给孩子们增添哪怕一丁点的麻烦和负担。
　　我偶尔回去看您，买点瓜果蔬菜一类的，您总是舍不得吃。也舍不得让父亲吃，您耐心的留着，等待孙子们。您说：万一孩子们来了，留个新鲜吃嘴的，他们就来的勤了。您为您心里的小算盘自豪而满足。我心疼、惭愧。您的孩子们大了，都有了自己的孩子，都为了自己的小家而忽略了您们。我不能陪在您身边侍奉您，如此长的岁月里，我们留给您的只是独自倚门，翘首期盼。我扪心自问：常回家看看，这个＂常＂字，我们做子女的，做到了吗？
　　有次回家，见到水缸里泡着好几根茄子，有些已经腐烂，缸里的水有丝丝缕缕烂了的菜丝。问起，才知是哥哥前一周给您买去的。您舍不得一次全吃，留着慢慢吃。这一根一根，一留，就有了段时间，就坏了。连同那一缸水也不能饮用了。我以埋怨的口气对您，您却笑着说：是你哥买多了么。那语气，分明就告诉我，您欣慰着哥对您们的孝顺，您是多么幸福和满足。我心疼、无奈。不管我怎样劝说，也改变不了您拮据的生活习惯。过惯了苦日子的您，是那么小心翼翼的过着已经不贫穷的日子。您不能放任自己奢侈，哪怕是一次。
　　哥哥给您和父亲买了楼房，虽然小，但您是那样的兴奋激动。房子还没装潢，您和父亲大冬天的就跑去看了几趟。给我打电话说着房子的样子和格局，想象着住进去的细枝末节。等住进去了，您像个孩子，这儿用手摸摸，那儿用脸碰碰；转到客厅坐坐，再到卧室看看；您用衣襟擦着墙上的一点污渍，用抹布弯着腰、曲着身子擦地板。您那七十五岁的身子是轻盈的，您那七十五岁的笑容是美丽的＂，您愉悦的心情胜过任何一个重大节日。您直叹：呵呵！想不到我们也能住上楼房，能过上这么好的日子。您给我说着嫂子的种种好，说着哥嫂的不易，说着搬家时的忙碌和繁琐，您的声音里透着的全是满满的幸福与满足。我心疼、惋惜。我们原本能早一点给您这份喜悦的，可是，因为各种原因，让您的喜悦迟到了这么多年。逝去的岁月，已无法挽回，惟愿您和父亲，再健康一点，再长寿一点，让这份喜悦延续、延续，再延续。
　　您是平凡的，您也是最伟大的。
　　您以自己最简单的心思，满足着接近贫穷的生活。我以自己最原始的情爱，心疼着已经衰老瘦弱的妈妈。
　　您的满足，我的心疼。
　　我将深藏我的心疼，给您更多的幸福和满足。