铺路散文

　　一、故乡的路
　　在鲁西北一个极其普通的村庄里，住着的人几乎都是同一姓氏，寻根溯源，村里的人几乎都是亲戚。其中有一家兄弟姐妹八人，生育子女无数，此刻，他们分别从各自工作的城市赶回来，刚刚进到村头，就在铺满炉灰渣的路上，哭泣不已。
　　村正中的一户人家，门口坐了很多人，老老少少，斑驳的红漆大门上，贴了两张草纸，一根高高的纸幡戳在门旁。泪流不止的人，缓慢地由远及近，他们不顾村人的观看，趔趄着，蹒跚着迈进大门，一声凄厉的呼唤，引起无数回响，悲声四起。
　　故去的人的黑白照片放在冰棺前的小桌上，一缕细弱的香，袅袅而上。微笑着看着一切的他，是我的大爷。在村里铺路的这一天，在他盼了几十年的时刻终于到来的那天凌晨，他在家中昏倒，被送到医院抢救。
　　整整抢救了十几个小时，依然没有机会挽留他的生命。他已经延续了76年的生命进入倒数。而村庄里的路却在如火如荼地铺设着。
　　这次铺路的负责人是村里的二把手，看到村里难行的路，他也是犹豫了很多年，才终于下定决心牵头来修。他挨家挨户地通知，并且挨个给从这个村庄出去工作的人打电话募集资金，每个得知消息的人，都为之欢喜，有能力的多出，没能力的少出，孤寡老人五保户不需要出，这个同姓同村这么多年，第一次达成一个共识。只为了门前的那条路，不再泥泞。
　　我大爷最喜欢的就是坐在胡同口，守着那条五冬六夏总是泥泞不堪的路，看人来人往的人，然后数落世道，数落几个儿女不孝，还会数落不听话的弟弟妹妹，以及已经故去几年的奶奶。他总说，奶奶在世时，不会过日子，才引得他们都过不好日子。
　　听到他的数落的，都是乡里乡亲的，大家瓜扯葫芦蔓的，都是亲戚，谁好意思反驳呢？于是，大爷的家事变成了村里公开的秘密。大爷数落了一辈子，数落最多的就是门前的路。晴天爆土扬长的，雨天就是连日的泥泞。下雪没人扫雪，雪后上面是泥水，下面是积冰，更是伤了不少人。
　　大爷唠叨归唠叨，但却从来没有想过去改善这条路，一向过日子非常仔细的他认为，这是别人家的事情，自己等着沾光就好。
　　他绝对想不到，在他弥留之际，只一天时间，挖土机就开到村头，一车一车的炉灰渣被运到这里，待挖土机挖开路的浅层土，紧接着翻斗车将炉灰渣倾倒，然后人们用铁锨将炉灰渣摊平，往返的车，再将炉灰渣压实。这样就修成一条路，这条路虽然不是柏油马路，但因为炉灰渣花费少，不粘鞋，不存水，村里的人们都非常满足。大家都在各自门前忙碌着，将大块的耙到边上，尽量将路整平。
　　大爷是那天晚上九点多从医院回来的，鸣叫的救护车，引来了村人的围观。大家都在窃窃私语，纷纷议论说：谁谁要不行了。
　　这时，村里的路正好修到大爷的胡同前，刚刚铺好的炉灰渣，还没有被压实，车行在上面非常颠簸。我并不知道昏迷的大爷是否感觉到，他是否会看到他走了一辈子的路，此刻已经换了新颜。他并不知道，但我们却很快就感觉到了。
　　大爷出殡的那几天，经常从大爷家走到奶奶的老院。两个都临街的房子，斜对着，相距只有一百来米。奶奶生前，两个人顺着东西路，一南一北地坐在路边，也是这个村的风景。奶奶故去之后，老院一直空着。这所房子是父母修建的，自然归属父母所有。父母将房子修葺一新，然后在院子中铺上红砖，用水泥勾上缝隙，这个过程中，锯掉了原本当篱笆的几棵树，最初20多棵槐树，历经三十多年的风雨，此刻只剩下东南角的五棵。或直或斜地擎向天空。
　　我和母亲姐姐一起收拾老房，几年没有进门了，房间里落满尘土，清扫的我们，很快被粉尘包裹了，大家都咳嗽不已，但都坚持着。这几间房子对于我们来说，并不是一个稍事停留的地方，这里承载了我们太多太多的记忆。
　　老院的院子没有围墙，最初树枝子做的栅栏，现在留存了五棵树，而我们小时候，这里则是挨肩的一列小树。
　　小树的旁边就是我们村最宽的大街，当时感觉车来车往的，好繁华呀，现在再看只有不到十米，狭窄的就像一个小胡同。小时候并不知道去抱怨路的泥泞，反而泥泞难行变成了我们的乐趣。
　　下雨了，我们在雨中玩耍，鞋子一下子就陷入到泥水中，拔了半天，只拔出光光的脚丫，然后再一起去寻找被泥水掩埋的鞋子。每每这时，母亲会站在门口骂我们，她可能在担心，万一淋雨生病了，又要花钱，万一鞋子坏了还要重新做。但我们并不懂得母亲的担心，反而跑到更远的地方，你追我赶，甚至那些爬出来的蚯蚓、蜗牛、泡桐的叶子，都变成我们的玩具。邻家的枣树上，被雨水滋养的枣儿，发散着诱人的清香，在邻家老嫂子的怒骂声中，我们塞了一嘴的枣子落荒而逃，却不成想滑倒，摔一个屁股顿。引来老嫂子的大笑。母亲亦探头张望，忙冒雨笑脸去道歉，而我们则继续摘几个，然后跑几步，摔几跤地，全然不顾身后的目光。
　　这次回来，又是枣红的季节，红红的枣儿挂满一树，但却没有一个人守在旁边。老嫂子住的土房，坍塌的一半。院墙也早不见了踪影。疯长的茅草，香椿树，姜不辣占满了院子，蜜蜂蝴蝶悠然而至。恍惚间听到了老嫂子的怒骂，回转身，一片残落，映衬着丰收的希望。逗弄出两行泪。
　　仍记得我们都跟随父母去到城市生活，再回家只是寒暑假。虽然我们穿上花裙子，却没有城市女孩的矜持，一样跟着一起长大的小伙伴疯跑。有时，奶奶会唤我跟她去赶集，集市在三里路之外的乡里。就这样的路，坑洼不平的，我们要往返走着去。去的时候，我一蹦一跳的，回来的时候，则蔫头耷拉脑。奶奶却不会，她始终精神抖擞的，尤其回来的时候，拎着买的鸡蛋和水果，保证回到家一个都不破。
　　冬天，东北风一吹，土就被冻上了，一条条车辙可能会保留一个冬天。走在上面非常硌得慌。有时去村东头姥姥家吃饭，饭后，姥爷会背着我把我送到村西头的奶奶家。一路上，我听着姥爷均匀的喘息声，却不懂体谅他的辛苦。他并不宽厚的背，背过我们姐妹四人，甚至我们姐妹还为姥爷背谁争吵过。每每看到这些，姥娘总是指着崎岖不平的路，让刚刚干活回家的舅舅也背上一个。她生怕很少回家的我们哭，一哭就哭碎了她的心肝。
　　就是这样的路，多年一成不变的路，顺着这样的路，我们走来走去地长大了。奶奶也慢慢地走老了。奶奶还在的时候，一踏上村头，就在想站在老院中等着我们的奶奶。奶奶不在了，就想，村西头还有舅舅在等着我们。舅舅不在了，舅妈也不在了。姨妈也跟随表弟去了外地。这个村庄里，没有人守望我们，虽然还有那么多同胞兄弟，那么多远亲近邻。
　　大爷弥留之际，大爷的儿子主动打电话给母亲，一声久违的＂三婶＂，化解了多年的寒冰。父亲闻听大爷病重的消息，久久不语。他闭着眼睛依靠在沙发上，过了很久才说：让姐姐从外地赶回来，我们一起回去看他。
　　之前几十年的恩怨此刻都一笔勾销，父亲想着哥哥，我们念着大爷，那个难熬的夜晚呀，不仅仅大爷在跟死神挣扎。我们亦在铺心中的路。
　　回忆往昔，心虚难平，打开电脑，挥动指尖书写了《死亡的味道》，写那篇文，并不容易。需要在这个悲切的时刻，撕开已经结痂的伤口，重新去品味过去的时光。对于在老家生活了很短时间的我，也许并不如父母的痛楚更深，但也让我不时泪沾衣襟。
　　如何面对？如何化解？如何相处？如何释然。长得极其相像的父亲和大爷，一直因为处事观不同，互不理会。尤其大爷这么多年对奶奶以及各兄弟姐妹，尤其对新疆的姑姑做的糊涂事，更是让父亲耿耿于怀。
　　但此刻，他已经身染重病，时刻都可能离去，再说过去那些还有意义吗？心路被原谅铺平，还有很多内疚在其中，如果可以早一些化解，那么大爷就不会如此抱憾。
　　终究，大爷还是离去了。在第二天的清晨。昨天刚刚铺好的炉灰渣路，刚刚迎来第一个清晨，圆圆的月亮依然镶嵌在淡蓝色的天际，树上的鸟儿如常鸣叫着结伴出巢，开始一天的行程。挖土机在村头静默，村里所有的人都过来这里帮忙。脚踩着块很大的炉灰渣，我们谁都不曾抱怨，该走就走，该跪就跪，即便被硌得生疼。之前一直矛盾重重的一家人，和睦地将大爷送走，他看到兄弟姐妹都团坐在他家，会开心吗？其中还有很多是第一次在他家吃饭的，就比如我。
　　陪伴期间，翻看《死亡的味道》的评论，看到大家真诚的祈福，我的心里暖暖的。也许素昧平生，但此刻，他们为这个刚刚离世的老人送上一句句祝福。也许大爷并不懂得，但并不妨碍，这一份暖，此刻在我的心间回绕。
　　看着家徒四壁的大爷的家，我并不懂他的一辈子追求是什么，他仿佛是一个封建老者，一直活在自己的世界中，不允许别人说一句异言。他的固执，无人能解，他的.冷漠，无人能敌。
　　但在他的葬礼上，他的子女哀哭。起灵时，一些追随的人群中，我也看到有人潸然落泪。在路过奶奶的老院时，泪流不止的我在想，奶奶是否看到自己的大儿子，会这样在她的门前经过呢！
　　路，通了，人，却没有了。
　　泥泞的路上，沾满亲情；平坦的路上，粘满遗憾；崎岖的心路上，虽然阴阳两隔，但相依相偎。
　　二、流年的路
　　2012年10月9日，在流年发表第一篇文章《一顿饭的爱情》；2013年5月5日，成为流年社团编辑编发第一篇文章《真情赞歌》；2014年9月16日，我完成第1001篇文章《被遗忘的时光》的编辑，回首陪伴流年走过的将近两年的路，真的非常感慨。
　　开始我走得迷迷糊糊的，从＂争鸣文学＂来到＂逝水流年＂时我依然只知道，这是一个发文章的地方，会有人帮你编辑，如果获得一颗红豆，就会有相应的VB奖励。对于编辑我文章的人，我心存感谢，对于发给我VB的人，我心存感恩。虽然很微薄，但却是一份非常难得的鼓舞。因为这些，我一直懵懵懂懂地走下去。
　　成为编辑之后，我开始真的用心触摸流年，这到底是一个什么样的地方呢？值得大家如此喜爱，这里的人到底有什么高招呢？让大家这么多年都愿意在一起。
　　真的这么久相处过来，却发现，流年真的原本没有什么，大家都因为热爱文字而走到一起，用一份真诚，一份负责，一份认真，一份坦诚来相处，并不需要什么心思。就如朝夕相处的异姓兄弟姐妹，在流年这个屋檐下，我们每个人都在自己的方法，默默地爱她。
　　这种爱，并不因为她是领头人而多一些，因为她是一个普通的作者而少一些。只要这件事情跟流年相关，谁谁都会认真、用心地去做。
　　看到大家如此，我一直在想，文字基础并不扎实，与人相处直来直往不懂变通的我，能为流年做什么。来到流年之前，我一直在经营我的教育论坛《十年树木百年树人》，对论坛的操作比较熟悉，所以，我先从论坛入手。和天上雪一起研究如何配上音乐，如何加入视频。现在感觉好简单的，但当时我们可真是耗费了很多很多时间和精力。终于学会之后，我们将这个技巧教授给流年人，甚至上门来问询的其他社团的朋友，我们也耐心细致地讲解。并不为别的，只为我们都爱着文字，我们都在江山。
　　因为大家都是编辑，经常用在群里说一些文字的错误。我发现他们一直沿用复制内容过来，然后再将修改稿发过来的老方法，不仅耗费时间，对于一些没有权限复制的编辑，还会增加难度，需要一个字一个字地打出来。看到这些，我向他们介绍了一个QQ操作的小技巧——截屏。这个操作现在已经做到流年人人都会，扫盲点非常彻底，每个新加入的，但凡不会，我都会向他介绍。截屏就是点对话框中的＂小剪刀＂，然后拖动鼠标，选择范围，利用底部或者上面的一些小工具，可以选择画圈，标记箭头，加上文字等。这样以来，文章中的错误，一目了然。
　　记得当时教大家时，风逝风姐姐很久都没有学会，她不好意思问我，而是自己琢磨了很久，依然不会才又过来自诩＂老大难＂。于是我用手机拍照，然后再将图片发给他们。才让他们终于学会了这个技巧。还记得当时一张一张截图在群里纷飞，其中有一些涂鸦，有的人用＂格式刷＂写出＂我爱你＂，歪歪扭扭的几个字，背衬着整齐的文字，居然把我们都感动了。是呀，我们不仅这样无怨无悔地爱着彼此，还都一起深爱着文字呀！
　　看到如此简单的小技巧就被大家如此需要，我开始继续研究论坛的排版，这也是大家操作过程中经常遇到的难题：论坛的排版不知为何，总是消除段前空格。如果是在自己的QQ空间发文，很随意的，也无所谓。但想着在江山，在我们的后花园，怎么能如此不严谨呢？我反复试验了很多次，终于摸清了＂论坛＂的＂小脾气＂。经过我手的排版，段前空格都乖乖地呆在那儿。大家都过来问我，有的怎样都教不会的，每次发帖之后就会招呼：真真，帮我排版去呀！我也非常乐意去帮忙，并顺带欣赏精美的帖子。
　　还有，我注意到大家很多都在后台编辑，这样如果操作失误，容易丢内容和编安。我推荐大家用办公软件来编辑，首推office中的word。并且，我介绍了很多应用技巧。比如提到英文标点的替换时，编辑山地山哥过来说，你早说呀，我刚刚把几万字的小说中所有的标点都一个一个替换好，真是太累了。看到他如是说，我瞬间感觉到被需要的幸福感，于是我不厌其烦地事无巨细地介绍了很多。很多我认为非常简单的，对于他们都很难，比如全选、复制、替换、查找，比如阅读对比，还比如一些红色、绿色底纹标记的内涵……我依然清楚地记得，每次讲解，都会有人出来说，是真的吗？居然可以这样。当他们终于学会之后，还会非常热心地教给大家。看到他们耐心细致地讲解的过程，我的心暖暖的，这就是我们的流年，我们都在用心爱着。
　　反过来我也在想，也许我的到来，让他们了解和学习了很多技巧，但我没有来之前，他们即便不会这样，也一直在编辑着，逐个替换错误的标点，一个个空格打个论坛的空格，即便反复丢了编者按，前功尽弃也从来不说放弃。正因为我们都付出了很多，所以大家在流年的路上越走越顺利，越走越平坦。现在不仅编辑的文章水平稳步提高，论坛的帖子也是篇篇精彩，尤其一些庆祝贴，因为其温情的话语，精美的图片，虽至简单至真诚，但却会逗弄出大家的眼泪来。
　　若说，最初流年建立时，大家都在摸索着慢慢地走，经常会有走错或者摔倒的时候。流年马上就要三周岁生日了，回首时，那些曾经跌倒的地方，记忆犹新，那些惨痛的教训，依然铭记于心。和流年相伴走了两年，我付出了只是很少很少的一点。但看到因为我的陪伴，大家多了很多欢笑，多了很多甜蜜，我依然为自己是一个流年人而骄傲。
　　对于只有三岁的流年来说，未来的路还很长，我相信，不管是崎岖，还是平坦，不管是风雨还是阳光，我都会陪伴流年一起走。因为，来流年已经变成了我的习惯，因为，大家每天见到忙忙碌碌的我，也变成了习惯，还因为，大家有需要，就会喊＂真真＂，我就习惯性地答应＂到＂。
　　流年的路，并不似别人看到的那样平坦，流年的路，也不似别人想象的那样艰辛，因为流年人在一起，相依相伴的，彼此温暖的，谁也不会感觉累，付出的多或者少在这里并不重要，重要的是，大家都同样幸福，同样开心。
　　流年的路，是流年人用心铺就的。证据就是每一篇编发的文章，每一句用心写就的编按，每一条洋溢着热情的评论。证据充分、真实。论证成功。
　　三、江山的路
　　最近江山接连推出重大举措。首先是十大才子才女的评选，其次是十大明星编辑的评选。看到这些，江山上下无不为之欢欣鼓舞，每一个江山人都心潮澎湃。
　　我也是一样。因为我们都爱着江山。
　　江山前不久过了六岁生日。在＂江山征文＂收到的稿件中，很多人都描写了自己与江山共同走过的路。单看标题就已经感觉很温暖，点开每一篇，都会被作者所书写的过往感动。为什么会如此书写呢？其实原因很简单，就是爱着江山。我也爱着江山，来到江山两年多，为了更好地为江山服务，我真的学习了很多。
　　从最初的发文，到之后的评论，编辑，乃至到社长助理，副社长，还有论坛的副版主，我几乎做过一个社团中所有的具体工作。
　　发文、编辑、发帖、申报精华帖快讯贴，申报文章精华，申报特别关注，申报绝品，申请退稿，加上现在江山版务部亦是幽兰总版主推出的周帖、周迅、周文的申报和跟评，我一直乐此不疲地认真地做着。而我的认真，就是在为江山铺路。
　　我写过很多关于江山具体操作的帖子，如何发帖，如何编辑，如何评论，如何截图，如何使用文档工具等，对于一些熟练工，这些真不算什么，但对于很多刚刚来到江山的新人来说，这些真的是他们必须的。因为我们都知道，爱文字的，大多都是有一定生活阅历的，而这样的人，多半已经年纪偏长，并很少接触电脑操作这个新事物。这个时候，可能就是一个很简单的步骤弄不懂，就会阻碍他们进入江山。
　　犹记得介绍一个文友来江山，过了很多天都没有看到他的身影，一问，才知道，他不知道邮箱是什么？听过之后，我没有笑，而是将邮箱的格式发过去。在我看来，这很正常，对于一个很少接触网络的人来说，不知道邮箱是什么，真的非常可能。就好像我们的孩子刚刚认字时，不认识＂一＂一样。还有一次，有一个用手机投稿的文友，一直找不到复制粘贴的方法，我用手机反复尝试了很多次，才弄明白，并用手机截图给他，一步一步耐心地讲解，反复了好几次，他才慢慢学会了手机投稿。
　　我知道，我们如此耐心细致的引导，就是留住他们的法宝，而留住了作者，就等于为留住一棵树，他一定会跟我们一样，爱着这个地方，将根须扎根在这里。
　　江山最近刚刚更换服务器，有时会有不平稳的现象，每次都会很快解决。我知道这其中有很多幕后英雄在付出辛勤的劳动，对于他们，我们甚至不知道他是谁，但每次点开江山，看到如诗如画的界面，感受流畅平稳的速度，我都会特别自豪，因为我们作为江山之中，一个很普通的同行人，却获得如此多人的呵护和关爱，怎么能不幸福呢？
　　江山是正在崛起的江山，股东大会的顺利召开，系统、各社会的齐头并进，都营造了一个非常积极向上的氛围。尤其要感谢的是亦是幽兰姐姐，在北京股东大会结束后，看到大家对版务部的支持，她欣喜之余，亦在思索如何将论坛推陈出新。虽然她的父亲一直需要她照顾，还有繁重的工作需要面对，但她一直坚持进行周帖的运作。什么时候找她，她都在，什么时候问，她都会做出详细的解答。周贴活动，对于我们社团来说，是一个社团的行动，而对于她来说，则是一个人的行动。
　　开始大家疑惑，不解，但真的开展之后，所有参与的大家都成为受益者。不仅增加了系统、各社团之间的互动，大家还可以博采众长，一起学习进步。在这里，没有社团之分，只有名利之别。大家就是抱着学习的心，一直在谦虚求教着，一直抱着感恩的心，在虔诚地回馈着。
　　看到各社团精美的帖子层出不求，在大家的文字中，逐渐熟悉彼此，看到大家温暖细腻的留评，谁不为之感动呢？这只是一个小小的细节，却将社团之间的竞争引入良性化做出了很大的努力。大家都是兄弟社团，一起为了打造最美江山，付出我们共同的努力。
　　因为去北京开会，我认识了赵董，还有很多系统和各社团的精英，因为经常会有问题请教，我熟悉了古总，尤其当我知道古总身体不好，依然每天都打字两万来指挥江山，我发自内心地敬佩不已。
　　相对于他们的付出，我的付出太过渺小，但依然可以自豪地说一句，到今天，我编辑文章超过1000篇，江山所发将近46万篇的文章中，有百分之二是我编辑的。流年有一句流行语：谦虚使人发胖。为避免太过肥胖，我在此骄傲一下，我相信，未来我会编辑越来越多的文章，不为别的，只为，在江山编辑文章，已经变成了我的习惯，是我生活中不可分割的一部分，如同我的血肉。
　　回顾江山一路走来，很多不容易被大家分担，很多快乐瞬间被大家分享，此刻，数万兄弟姐妹一起携手向前，那该是多么壮观的一条路，我相信，有大家执着坚定的付出，江山的路，一定是一条康庄大道。来到这里，就等于圆梦。
　　故乡的路，流年的路，江山的路，路与路不同，路与路也相通。因为，有爱存在。