我们能否选择体面地老去？丨记者手记

　　田华陪腿脚不便的老年人去买药
　　相关报道详见《储存时间的人》
　　今年下半年，有两个关于养老的新职业频繁地见诸媒体，一是陪诊师，二是助浴师。前者陪同病人去医院看诊、拿药，后者提供上门为老人洗浴的服务，这两个职业或多或少能让人感受到老年人的孤独和窘迫。
　　根据报道，一次陪诊或洗浴服务的价格通常在300元左右，价格不等，也还未有行业规范。以陪诊师为例，只要熟悉医院内部环境和就医流程就能胜任这份工作，无需有单位或机构，个人通过社交平台可以直接发布广告，招揽客源。很多陪诊师和助浴师提到，购买服务的多是老人的子女或孙辈。我在想，买不起服务或者没人照顾的老人该怎么办呢？
　　我在很偶然的情况下看到时间银行的介绍，虽然各地操作细则不同，但大致的规则差不多：现在为他人提供服务，将来可以享受到同等服务，服务可以是送餐、保洁、陪诊、助浴等等。这个机制最早在国外实行，由公益机构或社会组织发起，但有很多失败的案例，因为时间存储缺乏保障，人们普遍担心，这样一套依靠人口迭代去维系的机制，在若干年后能否正常运转。
　　国内的探索看似也很艰难，多个城市都在推行时间银行的试点，包括我所在的城市广州，然而我从未听闻关于时间银行的任何消息，我向身处北京、上海、长沙等地的朋友问起他们所在城市的时间银行，也无人知情。南京是我看到的唯一一个形成市级层面统一的时间银行平台的城市，其服务站点遍布南京每一个社区。
　　我在几个社区了解情况后，敲开了南京养老志愿服务联合会的大门，从史秀莲和联合会年轻的成员傅海洋、王慧口中，听到了更多老年人的故事。我也发现自己之前陷入了一个误区，更多地把老年人当作需要照料的对象，而非有着丰富的精神和心理需求的正常人。就像那些给农村老家安装监控的年轻人一样，他们通过画面确保老人身体没有异常，偶尔聊上几句，却不在乎老人能否通过冷冰冰的摄像头主动联系上他们。
　　实际上，除了就诊、洗浴等特殊需求外，真正折磨老年人的是日复一日的漫长的空虚，不再被社会和他人需要的失落，以及无法融入当代生活的落寞。
　　王慧说，她们在看望老人的时候，发现很多人喜欢讨便宜，坐上一小时公交车去很远的地方买鸡蛋，＂他们是图那几角钱吗？其实不是，是因为他有太多时间不知道怎么用。＂又说起志愿者教老人用手机，＂一个老师教出来的老人连手机桌面都是一样的，APP的位置都一样，因为有的老人不认识字，就记得图标。如果教的老师用华为，所有老人都买华为，换一个型号他就不会用了。＂
　　这些事听起来又好笑又心酸，不知怎么打发时间、学习能力变差、不懂怎么跟下一代交流、不好意思向他人求助，都是人到老年要面对的尴尬情形，不是花钱就能够化解的。所以我觉得时间银行是一个珍贵的平台，它至少让老人们有一个与他人产生连接的机会，在帮助他人时获得认可，在交流时得到陪伴，也能够没有负担地表达需求。
　　时间银行也传达出这样一个观念：我们不只是被动地等待老年，无论处于什么阶段，都可以行动起来，为老年做准备。
　　2017年，南京有一位81岁的独居老人去世，两个多月后才被邻居发现，他在遗书中写道，他＂心如止水＂，因为他想到＂大千世界很公正，人人都是匆匆过客，无一幸免＂。
　　以后当我们心如止水地走时，能不能是因为我们曾体面地活到最后一刻？
　　南方人物周刊记者 聂阳欣