题记 今天是党的二十大召开之时,也是中国第一颗原子弹爆炸58年纪念日,同日同庆,我谨以此文献给我的祖国和我的战友,我们当年的负重前行,就是为了今日的岁月静好。 伴着惊天动地的爆炸声,我依然冲向蘑菇云 认识罗布泊是我今生最大的幸运;走进罗布泊让我经历了刻骨铭心的历练;离开罗布泊是我一生最无奈的决定。那年那月,失去就再也回不来了,剩下的只有在时间的蹒跚里缅怀、记录、或被遗忘在它的无情里面,只留永远地珍藏,永远地感动,永远的怀念。也许,我和罗布泊就有一段扯不断的缘。不然,怎么会有如此魂飞梦绕般的思念? 1969年2⽉,不到16岁的我当兵来到了新疆⻢兰罗布泊中国核试验基地,常年奋战在试验场区,初来乍到,我并不知道什么是核试验,也不知道核辐射是什么东⻄,只知道我们的祖国要强⼤,祖国需要我。 我们基地⽼司令员张蕴钰将军(原志愿军20兵团参谋长)回顾⾃⼰的⼀⽣时曾说过:"我这辈⼦主要做了两件事,⼀是打了上⽢岭,⼆是参加了核试验"。 我没有资格也没有这个资历跟⽼司令相⽐,但我也可以这么自豪地说:"我这⼀辈⼦绝对做了⼀件最伟⼤最光荣的事,那就是在罗布泊参加了⼗⼆次核试验,⽽且每次都是在核试验场区第⼀线"。 当年我们的⼝号,也就是后来的⻢兰精神:"做隐姓埋名⼈,⼲惊天动地事!" 当年我在⻢兰基地警卫团七连,七连的任务就是负责相当于⼀个江苏省⾯积的核试验场区的安全警卫。 核试验场区位于古楼兰遗址和罗布泊⻄的茫茫⼽壁,⽅圆千⾥荒⽆⼈烟,这⾥是:⼴衰的⼤漠,沉寂的⼽壁,死亡之海!核试验场区平常⽆任务时除了我们警卫分队还有少量施⼯部队,我们的任务就是以班为单位分散到各效应⼤队为其看护效应 物,执勤巡逻。任务进⼊零时,连队集中到720指挥部,负责指挥部的安全保卫⼯作和场区的巡逻执勤。 记得那是⼀九七三年夏天,我在警卫团七连⼀班任班⻓,我们班远离连队,远离⼈烟,来到了⼤漠深处第⼀颗原⼦弹爆炸的地⽅,当年我们称它为《四.⼀爆⼼》,这是核试验场区最中⼼的地⽅,没有到过那⾥的⼈,是⽆从想象的:到处都是单调的褐⾊,连⼀棵树⽊都没有,⼽壁的⼴阔使我们每⼀个⼈都感到疲劳。炎炎夏⽇,处处热浪袭⼈,热⽓烧身。但它时⽽⼜静悄悄,静得让⼈窒息,偶尔⼀股旋⻛卷起⼀柱⻩沙悠悠升空,更有⼀股莫名的静寂⽓氛。时⽽狂⻛⼤作,⻜砂⾛⽯,那⽓势似要把整个⾃然界消灭在它的淫威之下,令⼈畏惧⽽⼜⽆奈。⽩天还好,到了夜晚,遇到强⻛,全班都要起来加固帐篷,否则⼤⻛能把固定帐篷的钢钎连 根拔起,瞬间会把帐篷内⼀切物品全部吹跑,⼤地在这⾥已经没有 了修饰,展现出来的只是天昏地暗,等狂⻛平静下来,再看帐篷⾥⾯,床上、地下、盆⾥,口杯全是沙,整个室内简直就是⼀个沙的模盘。 ⼤漠中求⽣存,⽔,为第⼀重要,我班由于⼈员较少,上级只给我们执勤点配了⼀个4吨的储⽔罐,淡⽔和孔雀河⽔混装,⼀周送⼀次。所谓淡⽔是靠汽⻋运输,取⾃⼏百公⾥外的⼲草泉,⼲草泉是整个试验场区饮⽤⽔的⽔源,由于路途遥远,饮⽤⽔供给相当紧张,试想,任务来临,参试⼈员千军万⻢,全靠汽⻋送⽔,是何等困难,淡⽔,在这⾥成为了奢侈品。还好,试验场区⾥有条河,千百年来⼀直在流淌,她的名字很美,孔雀河。在塔克拉玛⼲沙漠的深处,在核试验场区,⼩河流⽔,岸边芦花飘飘,是难得的景象。 但要喝它,那就是另⼀番滋味在⼼中,⼜苦⼜涩⼜咸,含碱量⼤, 岸边常年储有晒的⽩花花的⼤盐粒,马兰部队都⽤它做⻝⽤盐。但为了⼯作,为了⽣存,这种⽔还必须喝,不喝不⾏,越喝越渴,喝多了还拉肚⼦,但就这还不能保证部队正常⽣活也⽔,每到夏季, 孔雀河⽔断流,我们还经常去挖河,把河床挖出⼤⼤⼩⼩的坑,让⽔慢慢渗出。⼏⼗公⾥外取孔雀河⽔在使⽤上部队也有严格定量, 早上洗过脸的⽔晚上再洗脚,然后洗⾐服,⼀点不许浪费。 这倒没什么, 关键是这个地⽅还是核辐射重度污染区,你看:当年安放原⼦弹的百⽶铁塔慑于核爆炸的威⼒像⾯条⼀样曲盘在那⾥,铁塔下边的沙砾全变成晶体状,有些成了琉璃珠,⽅圆⼏公⾥就似⽕烧过⼀样。试验场区,像孔雀河、⻩⽺沟,⽓象⼤沟, 时不时地还能⻅到⻩⽺之类的⼩动物,胡杨、红柳也能顽强的⽣⻓,但在这确没有,天空不⻅⻦,地下⽆⼨草。不过我们确实没拿它当回事,照常巡逻训练。 后来可能因为参观的⼈员多了,考虑的核辐射的污染,旁边⽴了⼀块碑,上刻《永久沾染区》。 永久沾染区——不就是死亡之区吗? 我和我的战友,在那⽣活战⽃了⼀百多个⽇⽇夜夜,难道我们就不怕吗?现在想起来确实后怕,可当年我们不怕,因为我们是中国军⼈,我们是⻢兰⼈,⻢兰⼈就是在艰苦奋⽃中才⼲出惊天动地的事! 近⼏年我和我当年在这执勤的战友接触,明显感觉到他们的沧⽼和⽆奈,其中三位战友得了不治之症,英年早逝,我认为他们身体的衰竭肯定与这⽚死亡之地有关。 去年九⽉,我到解放军306医院进⾏正常的健康体检,医⽣经过初检让我再积极配合,最后很负责地告诉我:⽼同志,您身体多处受到核辐射感染,已经⽇积⽉累,要抓紧治疗啊,善待⾃⼰吧。 我的战友,借此,我为你们当年的负重前⾏致以崇⾼的敬礼! 每当任务进⼊倒计时,整个试验场区便开始沸腾起来,各军种兵种千军万⻢汇集于此,我们连的任务除了保护指挥部的安全,再就是负责试验场区的警卫巡逻,有些班排还要配合效应⼤队安放效应物和再回收效应物。这次我的好朋友李⽟班就摊上了⼀件"好事",跟随防化兵部乘坐直升机空中取样,天天⻜来⻜去,挺神⽓,⼀时间惹的⼤家⾮常羡慕。殊不知这是⼀项最艰苦,最危险的任务,原⼦弹空中爆炸之后,数枚提前安置在爆⼼四周的⽕箭要从⽕箭发射井内射出,然后按设计线路准确⽆误地穿越蘑菇云,并从蘑菇云中采样。李⽟他们的任务就是乘坐直升⻜机第⼀时间在爆炸中⼼⼏⼗公⾥范围内的⼽壁滩上搜索穿过蘑菇云的⽕箭,找到后迅速安全地送到201机场。任务看似简单,其实不然,核爆炸之后, 虽然冲击波已过,但蘑菇云正浓,核辐射、核污染正在形成,此时在蘑菇云下⼯作,等于拿⽣命在拼搏,尽管当时我也在核试验第⼀线,但我确实为李⽟他们担⼼。事后我的担⼼真的应验了,李⽟他们在罗布泊⻄边孔雀河畔发现了⼀枚带红降落伞的⽕箭,直升⻜机⽴即降落着陆,随机技师⾸先对⽕箭进⾏辐射测量,据李⽟的战友讲,技师可能把测量仪上的数字⼩数点看错了,认为⽕箭没有多⼤辐射污染,随意搬动影响不⼤,于是⼏个⼈在没有任何安全防护的情况下,⼿脚麻利地把⽕箭连同降落伞⼀起搬上了⻜机,直⻜201机场,⽕箭在201机场再次转运时,效应⼤队重新给⽕箭做辐射测量,这⼀次的检测结果出来,着实把⼤家都吓着了,核辐射检测数据整整⽐第⼀次测量⼤了⼀百倍,重度污染啊! 然⽽此时我的好战友李⽟他们⼀句话也没有说,此时⽆声胜有声,彰显了军⼈的果敢和⻢兰⼈的担当! 1976年9⽉下旬, 一次任务进⼊倒计时, 这次爆炸是当量2万吨级,局部溶解的"特殊核弹"。为此增加了以新疆军区陆军四师为主,基地各单位辅助的原⼦条件下所进⾏的战术演习, 空9军也参加了此次任务,并担任敌阵地的轰炸和后续部队的空投。 这次试验,我班接受的任务是配属演习部队,按照演习预案在爆⼼⽤信号弹向轰炸⻜机提供演习部队红、蓝军⽅位。 零时之前,演习部队进⾏了⼏次合练,⾦⼽铁⻢,装甲⻋、坦克⻋,⻜机、⼤炮。我班分成三个⾏动⼩组,分别配属演习指挥部和红蓝双⽅,战⼠们全副武装,每组配备三⽀信号枪,并配备了不同颜色的烟幕弹。 这天还是模拟演习训练,我随指挥部,然天公不作美,⼽壁狂⻛⼤作,刮得天昏地暗,演习部队先期集中在⼭凹⾥,⻛稍微⼩点,不过⼤家还是担⼼,今天的演习能否正常进⾏。下午三点,演习部队⾸⻓命令,演习开始,我和我班另外两名战⼠同时举起信号枪,随着三颗红⾊信号弹冉冉升起,只听强⼤的机器轰鸣声铺天盖地,暗褐⾊的⼽壁顿时烽烟四起,那是红⽅的装甲⻋队在前进,五路并⾏,铁流滚滚,装甲⻋队后边是缓缓随⾏的步兵,牵引⻋拉着重炮紧跟后边。⼤约过了半个⼩时,只⻅从演习部队后⽅⻜过来⼀组⻜机机组编队,其中领头的⼀架⽐较⼤,⼀位参加演习的参谋告诉我这是轰炸机,⻢上就要开始对敌阵地轰炸了,这时突⻅左右前⽅出现了⻩⾊烟幕弹,我知道这是我班战⼠发射的,向空投⻜机指示⽬标,在烟幕弹的烟雾还没有散去,炸弹就像下饺⼦样从⾼空急促落了下来,爆炸声彼此起伏,⼀⽚连着⼀⽚。就在轰隆轰隆的爆炸声中,我看到⼀个庞然⼤物被降落伞牵扯着从空中徐徐降落,旁边那个参谋说这是颗⼤炸弹,我⼀眼就认出这是⼀颗原⼦弹模型。说时迟那时快,随着原⼦弹的降落,演习部队全线出击,炮声,装甲声,呐喊声交织在⼀起,惊天动地,在茫茫奏响了⼀曲浑厚的交响乐。 演习结束,将那颗原⼦弹模型运回720指挥部是我班的任务,这颗弹有两⽶多⻓,⼀⽶⾼,像个⼤⽔罐,统体⽩⾊。纵观演习现场⼀⽚狼藉,⼤部分⻜机投下来的炸弹都是⽔泥制成,能炸响但爆炸威⼒不⼤,除⾮弹体直接落到⼈身上,⼀般不会伤⼈。在回去的路上瞭望着这颗原⼦弹模型,我想,这演习部导演的这场演习没什么意思,既然原⼦弹都扔下来了,还需要⻜机再投炸弹吗?那不是多此⼀举吗? 1976年9⽉26⽇下午⼀时,整个场区参试部队和参观⾸⻓全部集结在720指挥部附近的⼀块⾼⼭坡上,我们六连的任务是零时爆炸之后,第⼀时间冲进爆区,负责爆区的交通指挥和重要效应物的警戒。我班还是配属新疆军区陆军四师军演。 零时起爆之前,陆军四师的装甲⻋、⽕炮都隐蔽在671附近的⼭凹⾥,⼏千⼈的演习部队另集中待命。下午1点50多分,⼀架从⻢兰机场⻜过来的重型轰炸机⻜越720上空,指挥部⾼⾳喇叭迅速⼴播,让全体⼈员⽴即带上防护镜,爆炸进⼊倒计时。随即⼴播开始:九、⼋、七、六、五、四、三、⼆、⼀,起爆,只⻅前⽅天空⼀⽚红光,⽕的球体,随后惊天动地的滚滚雷声呼啸⽽来,慢慢地⼀柱蘑菇云在空中形成,厚厚的⽩云,⽩的可爱,⽩的透红,在保持不变的蘑菇状中冉冉上升,直冲云霄。这天,试验场区天⽓晴朗,蓝天万⾥,太阳⾼⾼地悬在爆⼼上空,此刻,我透过防护镜竟然发现天空中出现了两个太阳,似乎刚升起来的这颗太阳更亮更刺眼,要知道,我们当时带的防护镜可是⼀万倍的啊! 指挥部喇叭⼜响了,再次⼴播中央领导发来的贺电,热烈祝贺21—712任务圆满成功。720沸腾了,参试部队沸腾了,可想⽽知,中国也沸腾了。⼤家在分享胜利喜悦的同时,不忘任务,千军万⻢向爆⼼冲去。 就在同志们还沉浸在胜利的喜悦时,我们连已经前⾏到位,指挥交通的战⼠⼿拿红⽩两⾯⼩旗,佩戴红袖章,形似军警,在试验场区各个要道路⼝指挥疏导⻋辆,要知道,参试部队成千上万,装甲⻋,坦克⻋,⼯程⻋,吉普⻋,油罐⻋,各种⻋辆⻬头并进,茫茫⼽壁到处都是路,条条沟壑通爆⼼。⼤家都为了第⼀时间采集效应数据,第⼀时间检测参试结果,如果指挥疏导不得⼒,很容易出现问题。 陆军四师演习部队⾏动要晚于效应⼤队,还是下午三点开始,我班乘坐的吉普⻋打头阵,后边坦克、装甲⻋、炮⻋、载⼈卡⻋⼀并前⾏,不分公路、⼽壁、枯河滩,极速前进。在向爆⼼冲击的路上,效应物随处可见,坦克车被削掉了炮塔,飞机被吹出几十米,火车头被掀翻,建筑物成了残墙断壁,很快,我到了这次任务的爆炸中心,这里暂无人烟,我们驱车围着爆心转着看了看,这颗原子弹爆炸的威力并不太大,爆心的几块大三角指示牌仅是摧倒而已,早先大剂量的试验能把这几块三角指示牌烧融化。 我们班几个人在爆心等了将近一个小时,也没见演习部队过来,即顺原路返回,途中发现他们全部集结在671前边待命,听值班首长说演习部队缺少防护服,不宜继续向前开进,演习可能到此结束,并说了一通感谢的话,让我们回去了。 说起防护服,我和我的几个战友最先冲进爆心,还在爆心兜了几圈,也没人给我们发防护服啊,任务不照样执行,还要一丝不苟地认真。 大漠人的生活是多彩的,我们的生活简单而又伟大!但不管是简单还是伟大,他都代表着不同的色彩! 我喜欢褐色,我喜欢这有点泛黄的褐色,在我眼里,他是戈壁的标准色。或许别人会不理解,但只有我们马兰人知道,褐色是大漠的基调,它的色彩要靠我们去调适、搭配,罗布泊要靠我们去书写、增辉,古楼兰上空的蘑菇云要靠我们去描绘、添彩。 一涯路程,不言苦痛,不问沧桑,取一份激情,肩一种责任,选一种担当,不辱使命。 这就是马兰人的担当,马兰人的沧桑!