散文丨兴安静宁彭阳人物记

　　静宁•彭阳人物记
　　文丨兴安
　　甘肃、宁夏和陕北之行，原以为是一次艰辛之旅。因为组织者告诉我，这次活动是重走长征路，沿着当年红军走过的路线，体验革命先驱的艰难历程和历史壮举；同时又是一次考察＂退耕还林＂，感受西北革命老区百姓生活现状的实地采访。我做了充分的心理准备，迎接一场灵魂与身体的洗礼和挑战。但是当我走进会宁、静宁、镇原、庆阳、彭阳，我为这里的变化感到意外和惊喜。曾经是偏远、穷困的山区，已经发生了天翻地覆的变化，尤其是改革开放之后，国家实施＂退耕还林＂工程以来，曾经是年降水量不足200毫米，昔日的荒山秃岭，缺水干旱之地，已然变得如桂林山水一般，绿水青山。领队甘肃省林草局退耕办的王立志告诉我，近几年经过大规模的退耕还林还草，这里土质、水质，甚至气候都有了改变，年降水量已经超过400毫米。老区人民受惠于国家的相关政策，已经逐步摆脱贫困，走上了共同富裕的道路。我们所到之处，当地人的精神面貌给我留下深刻的印象。长征已经过去近八十年，但是长征精神已经在这块土地上扎下了根，鼓舞着他们融入社会主义现代化建设中。
　　孙百百、蔺怀柱就是其中的最普通也是最典型的两个人物。
　　长相如罗中立＂父亲＂的孙百百
　　孙百百是一个有故事的人。可惜我采访的时间太短，他又是一个不善言谈的庄稼汉。第一次见他是在静宁县林草局召集的座谈会上。当其他人在侃侃而谈自己退耕还林的经验时，我看到坐在对面肤色黝黑的孙百百，我发现他的神态和眼睛，酷似油画家罗中立笔下的《父亲》。他显然不大适应这种座谈形式，眼神中流露出茫然和不知所措。但是，在他的脸上，我看到了西北农民的坚毅、朴实、勤劳和聪慧，我直觉地认为他是个有故事的人。于是，我以采访组组长的名义向主办方提出，暂时休会，到这位叫孙百百的家里做现场采访。我的提议得到大家一致赞同。这时外面下起了雨，有人劝我们等雨停了再去，我却坚持马上出发，一定要在天黑前，看看他的家和山上的果园。
　　孙百百的家位于界石镇孙家沟村，距静宁县城约二十公里。他的家和院子没有想象的那么高门脸，更谈不土豪大户，与周围邻里的门院没有什么差别。他不过是普普通通的农民，靠自己勤劳的双手，受惠于国家的好政策，改变了自己和家人的生活。孙百百站在院子当中，用手指着身后的山坡。那里是他在＂退耕还林＂后，流转种植的果林，其中有山毛桃、大接杏、早酥梨等树种，都是适合在干旱地区种植的树种。我们抬头望去，不远的山坡上郁郁葱葱地覆盖着一大片果园，在雨后的晚霞里透着勃勃生机。孙百百今年五十二岁，但看上去，他显得比实际年龄年轻。陪同我们的县林草局退耕办刘彩香主任告诉我，夫妻俩就是靠山上近二十亩山地种植的各类果木，供两个孩子读完了大学。儿子毕业于杭州师范大学，现在杭州市某医药公司搞科研，女儿毕业于甘肃医科大学，分配到陇南市人民医院做医生。这又出乎我的意料，一对初中都没毕业的农民夫妇，竟然让两个孩子都考上了大学，还有了不错的工作，背后的艰辛可想而知，而他们获得的幸福感和自豪感也可想而知。
　　聊着聊着，他开始有些自然了，点燃一支烟，不断地回答着我们七嘴八舌的提问。有人还打趣地问起儿子上大学期间，他们两口子去没去过杭州看儿子，穿什么衣服去的。孙百百如实交代：去过一次，在省城给自己买了一件西服，给媳妇买了一条裙子，花了好几百块。又问：游览西湖了吗？答：没有，人太多，还花门票，而且热得很，新买的西服都湿透了——还是我们山里头舒服——两口子没待两天就匆匆打道回府。他说，看到儿子在学校学习安心就知足了。但我知道，他肯定是不放心这二十亩果园呢。这时屋里有老人的咳嗽声，他匆忙转身进屋，给卧床的老母亲端水喝。老太太已经93岁，本来身体很是硬朗，三个月前不慎摔了一跤，从此卧床不起。他说，老母亲能走路时，经常帮助夫妻俩干活儿，收拾院子，烧火做饭，怎么劝她歇着也不行。这回终于不用干活儿了，躺在床上也算是休息吧，让做儿子的尽一下孝心。我走进屋里看望老人，老人侧过身向我微微一笑。只见她一双裹着的小脚，露在被子外面，见我目光看去，她本能地将一只脚收进被里，可另一只脚却一动不能动。我忙拽了一下被角，为她盖上。已经是二十一世纪了，这种小脚恐怕是国内罕见了。算算时间，她应该是四五岁开始裹脚的，距今已将近九十年，她用这双小脚走过了差不多一个世纪。其实早在1912年国民政府就废除了裹脚习俗，甚至有人考证在清末新政时期就开始禁止裹脚了，但有些偏远落后的地区，直到中华人民共和国成立才真正废除了裹脚的旧习。我在想，如果她没有裹脚，可能就不会轻易摔倒，她还能盘腿坐在家里的炕上，与我们谈笑风生，为我们讲述许久以前的往事。孙百百告诉我：老太太年轻时，手脚出奇的麻利，能下田锄地，还能拿着笤帚追打淘气的孩子呢。确实，在老人活跃的眼神中，我能感受到一种生命的力量，虽然她卧床不起，但她的心一定渴望有一天能够站起来，这种力量与渴望无疑也传递到了孙百百及一家人的身上。
　　院子里有一间上了锁的屋子，我透过窗户，看见里面有床和梳妆台，还有小孩儿的玩具车。孙百百告诉我，这是给儿子儿媳和女儿女婿，还有孙子外孙们准备的房间。可惜他们已经两年没有回来了。一个是因为单位工作忙，另一个原因是孩子还小，要上幼儿园。孙百百说到这里，脸上掠过一丝无奈。但每天晚上我们会与孙子或外孙用手机视频呢。说完这句，孙百百的眼睛好像瞬间放出了光，湿润润地闪亮。这是当下农村的现实与矛盾，年轻人都出去上学或者打工了，只有老人固守着自己的家园。我安慰孙百百，随着＂退耕还林＂的深入，你把果园再扩大，把它变成花园一样美丽的地方，我不信他们不常回来，因为这里才是他们真正的家。
　　走出孙百百的家，我们回头与他道别，我看见在他家的大门上，写着＂幸福之家＂四个大字。我由衷地祝愿他和家人幸福，也祝愿他种植的果木年年有好收成。
　　相信明年一定会好起来的蔺怀柱
　　在宁夏固原市彭阳县的一个山村，我见到了＂退耕还林＂的受益大户蔺怀柱老人。老人今年已经71岁，但身体健朗，腰背笔直。多年前，为了响应国家林草局＂退耕还林＂的号召，他与老伴一起种植了二十三亩红梅杏树。他不仅靠自己的努力脱贫，而且生活蒸蒸日上。去年红梅杏大丰收，净赚了16万元。红梅杏是彭阳县的特产，是中国国家地理标志产品。彭阳的红梅杏，远近有名，果皮呈红色和黄色，果肉细腻多汁，酸甜可口。批发价格每斤10元，市场价格可达到每斤60元左右。2016年12月，原国家质检总局批准对＂彭阳红梅杏＂实施地理标志产品保护。
　　为了让两个住在县城的儿子也能感受和分享他的艰辛和收益，他两年前分给两个儿子各九亩果园，自己只留五亩，希望他们假期或者农忙的时候回来打理自己的果园。大儿子深感父亲这么多年经营果园不易，提出只要六亩，退回了三亩，小儿子也提出退回一亩，这样老人还剩下九亩果园。大儿子六亩，小儿子八亩。每逢假期，或者收获时节，两个儿子都自觉地带着孙子和孙女回到村里干活儿，养护果树或采摘果实，老人也能见见孙辈们。一大家九口人跟过节似的相聚在一起，欢声笑语，其乐融融。每到这时候，就是老两口儿最快乐的时光，老人甚至还会多喝几杯当地有名的＂金糜子＂酒。
　　但生活不总是有阳光和快乐，也会有阴雨和忧伤。今年春天，这里持续低温，各种昆虫不见踪影，花粉没有媒介传递，甚至花骨朵还没绽开就被冻掉。没有花，没有蜜蜂或者蝴蝶之类的昆虫传送花粉，植物就不能结果，不结果实，等于农民种的麦子不结麦穗，玉米不结苞谷，那将是灾难性的后果。老人的脸上掠过一丝阴影：今年肯定是颗粒无收了。我不解地问：一颗杏也结不上么？嗯，二十三亩的果园，我都挨个儿看了，一颗杏也没寻到。我看着老人，不知道如何安慰他。我问：您上了保险没有？上了，但保险只会按几年中的平均收成兑现赔偿，损失大是一定的了。谈话中，我没有在老人的脸上看到焦虑和痛苦，显现的却是无怨与坦然。他说：老天爷要你的命都挡不住，别说是地里的收成。土地上生的东西，得听老天爷的安排。他相信明年一定会好起来。
　　采访结束，我请老人为我们在＂重走长征路，退耕还林还草作家记者行＂的横幅上签名，并告诉他，这条横幅将在我们到达陕西吴起县的时候，交给中央红军长征胜利纪念馆永久珍藏。老人有些为难地看着说：我不识字呀。我不相信这样一位达观而饱有智慧的老人不识字。我说您就写上名字就可以。老人接过笔，迟疑了很久，才颤颤巍巍地写下了自己的名字：蔺怀柱。我走过去看他签的名字，竟然写得非常规整熟练。我说您写的字这么好看，怎么能说不识字呢？他不好意思地笑着说：啊呀，是小孙女教给我的，逼着我练了整整一个月嘞。
　　我们离开的时候，老人一直面带微笑，送我们到大院外，不停地向我们挥着手，老伴一直远远地随在身后，脸上也带着微笑。这是北方偏远乡村常见的场景，丈夫在前，老伴永远在后，而且会拉开一定的距离。新社会已经七十多年了，我不认为这是男人和女人在家庭中的地位高低和尊卑的显现，它不过是一种生活习惯罢了。
　　回京已经三个月了，我依然与孙百百保持着微信联系。前些日子，他在微信圈里发了一段视频：＂开始收杏子了！＂画面是一大片刚摘下的大接杏，红黄相间，个大肉肥，令人垂涎欲滴。据说，大接杏平均单果重量是85克，最大的竟然有200克。大接杏肉质柔软，汁多味甜，适应在干旱，关键是它与红梅杏相比抗寒能力强。我给他点了个赞，他迅速回了一个作揖的手势和一张笑脸。看来今年，他比蔺怀柱老人幸运，大接杏喜获丰收，而蔺怀柱老人因为没有微信，无法联系到他，但我一直惦记着这个朴实而又乐观的老人——希望保险公司赔付给他的补偿款及时到位，这样他就可以筹划和期待明年的收成了。