一地繁霜

　　文|张刚
　　冬天的霜太厚了，连太阳也仿佛惧怕高原上的严寒，起得特别晚。
　　整个山村仍裹在黑暗里，母亲已挑起水桶早早出门了，脚下喳喳作响，那是繁霜发出的特有的声音。
　　水井在村东头，而家在村西，要穿过一条窄窄的长长的巷道，巷道里的霜地上，人踩上去都有浅浅的印痕。
　　整个繁霜遍地的漫长冬季，母亲就这样挑水、背柴火，在霜地上来来回回忙碌着，忙碌的母亲有时会在院里自言自语地说：今儿个霜真厚。
　　冬季的高原，都被一层繁霜笼罩着，地埂上的枯草仿佛裹上了一层霜衣，像撒了一层粗盐，在灰白的阳光下闪着灰白的光。
　　这样的冬天真难熬，母亲总是要想办法储备过冬的蔬菜，菜的品种很少，土豆是主粮算不得菜，能够储存的只有卷心菜、红萝卜，以及一点儿菠菜。
　　卷心菜要等＂霜杀＂之后再收，＂霜杀＂之后有特殊的淡淡的甜味，估计是里面的水汽都被刺骨的寒气抽走了，更易储存。
　　而菠菜不怕冻，越冻越甜，从地里铲了回来，用绳子拴根木棒，再一层层摞上去，挂在院子角落里。
　　经过霜冻的菠菜看上去蔫蔫的，但是一碰水，仿佛又活了，摘几片洗净了，放锅里，绿叶红秆，好吃，也好看。
　　孩子们帮妈妈从地里拉回一车卷心菜，扒掉烂帮叶，保留菜根，立在地窖里，再从上面遮上玉米秆，在玉米秆上再压上一层土，留一个小小的口子，用一片塑料袋遮严实了，方便取用。
　　每年冬天，乡亲们都要挖菜窖。
　　这不需要多大的技术含量，但是地面被冻上了厚厚的一层，铁锹根本挖不动，只好刨，一点点地刨，大约半尺深，才能将冻土刨开，露出下面的虚土，再向下挖一个约一米深的方坑，将卷心菜整整齐齐地码放进去。
　　之所以每年要挖菜窖，是因为柴园里的地方珍贵，这点儿地也不能让它闲着。
　　等过了冬开了春，菜窖被吃空了，又重新填实了，要再种点儿小白菜、小辣椒之类。
　　妈妈总是说，就这一两畦菜，随手浇几勺水，就能长出来。
　　有了菜的补贴，那面柜里的面粉，就能多撑些日子。
　　妈妈的菜窖，仿佛是一个神奇的宝库，甜甜的卷心菜和甜甜的红萝卜总是十分诱人。
　　尤其过年的时候，母亲还会从中掏出几根大葱，这是西北高原上特有的品种，味道浓烈辛辣，切一点点葱花就可以满院飘香。
　　菜窖开口处塑料纸的周边总是结着厚厚的冰，这是因为地里的热气蒸腾上来，从窖口冒出，高原的寒气立即凝结了热气的蒸发，便结成一串串晶莹的冰珠。
　　母亲蜷着腰，瘦小的身子从菜窖里探了出来，小篮子里装了几个卷心菜，几个红萝卜。
　　母亲变戏法似的，还从菜窖中掏出了几个苹果，是红元帅。院子里仅有的一棵苹果树，有时也会结几个红果子，除了中秋节每个孩子吃几个，剩下的母亲就仔细地藏起来，等过年吃。
　　经过菜窖半个冬天的发酵，红红的果子浸润着淡淡的酒香。
　　在地里埋藏了三四个月，它的身上还积攒着地下的温度，温乎乎的，刚一出窖，冷空气在果皮上快速地蒙了一层薄雾，红里透紫，仿佛孩儿面。
　　看，高原上的严霜就是这样的浓烈。
　　此时，放眼望去，柴园的山墙上，几棵枯死的野蒿旱苇，也披上了一层白纱；
　　远处山梁上的大树也在乌蒙蒙的天空下泛着白光，山也成了白头山。
　　整个漫长的冬季，大地总是被这霜气包裹着，在田野里，是霜被；
　　在瓦楞上，是霜衣；
　　在窗户上，是霜花；
　　可在母亲的菜窖里，是蒸腾的生活的希望。
　　印象中，经过窖藏的卷心菜，又脆又甜，菜根也不扔，削了皮可以腌成咸菜，脆嫩脆嫩的，吃面条总是少不了这道可口的下饭菜。
　　有些年景并不好，卷心菜绝收，那窖就是空的，母亲犯愁归犯愁，可还是早有准备。
　　因为白萝卜的生命力旺盛，只要撒下种子去总会长出几根来，她总要种一点儿防饥。
　　上冬之前擦成丝，摊到瓦渠里晒，晒干了，入了冬就再让霜杀一杀，便去掉了萝卜的骚气味儿，整个春节就依靠萝卜丝炖粉条招待客人。
　　白萝卜也挺神奇，把它扔在柴园里要是不管不顾，上了冬就冻死了不能吃了，可一旦擦成丝，晒干了再让霜杀一下，反而成美味了。
　　原来，我们最怕的寒霜，居然对生活会有这样神奇的帮助作用。
　　每天一大早母亲总是冒着繁霜起来忙碌。
　　她挑起水桶出门的声音短暂响过，院子又陷入了寂静；直到她挑水回来，门又吱呀响起。
　　她在院子里来回走动，踩着一地繁霜的喳喳声慢慢地唤醒了冬日的清晨。
　　其实霜比雪仿佛更冷，在月光的照映下，繁霜泛着暗青色的光。
　　而整个冬天，母亲这辈子就在这霜地里来来回回地忙碌着，从小时起，到青年，到中年，再到暮年，从未间断。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！