朝颜当花瓣离开花朵散文

　　当花瓣离开花朵
　　朝颜
　　一次一次从街区里穿行，不经意间得出一个结论：城市里的桂花树是一日一日地多了起来。四季桂、月月桂，遍布街道、小区、景点绿化带，不论季节，不分昼夜地兀自香着。我时常觉得，这种香似乎总是少了那么一点意味。的确，我想念一棵遥远的桂花树了。据说怀旧意味着老去，但是我无能为力阻止这种情绪的生发。最近偶然看到关于星座的解说，忽然间找到了怀旧的依凭：巨蟹天生爱怀旧。好吧，这就对了。
　　显而易见，我要说的香花树下，便与这一棵树脱不了干系。香花树下，是赣南山区的一个地名。由一样物事衍生出一个地域名称，在乡间并不少见。我猜，来由盖因那棵八月桂年代太久，香味太稠。这样的地名，拿今天的眼光再次打量，仍不失一层朦胧的诗意。想象一下，一整个村庄被一棵树，一团历久不散的浓香所包裹，所笼罩，将带给村庄的人怎样不可摧毁的记忆？
　　瞧，即便过客如我者，亦宿命般地继承了一些村庄的＂遗产＂，牢牢地缠在一棵叫做过去的树上。二十年前，那是我无数次在饥饿与劳顿中停靠过的驿站，以及奔跑过的远方。在我的生命里，以香花树下为轴心，延展开来的，是一段五味杂陈、回音悠长的岁月旧章。
　　一
　　此刻，我感到了一种奔涌，那些发生在山林中的故事一个一个跳将而出，似乎要将我淹没。我选择坐在当年的香花树下，放一放肩（歇脚）再说。
　　＂卖汤圆哎，五角钱一碗便宜嘞。＂从土夯的小屋子里，甜润的叫卖声不时传出。那时候，我在做什么？唾液从腺体里很自然地流出，然后趁人不注意悄悄地咽下肚里。一定是这样的，我不需要下意识地摸摸口袋，因为我知道那儿绝对不会变戏法般地掏出毛票来。
　　但是我看见很多人进了小屋，很多人打着饱嗝出来。他们都是和我一样，到铜岗山上砍了柴，经过香花树下，歇脚休整的人。作为人们上山打柴的必经之地，香花树下俨然成了一个售卖小吃的天堂。乳白的饭米馃、油绿的生草米冻、金黄的油炸糕、溜圆的饭包肉丸……各色能充饥又好吃的食物以蒸腾的热气和诱人的色泽，勾引得人们胃肠翻滚，口舌生津。我常常惊叹香花树下女人们的勤劳能干，头脑活络，生生将一个山里的小村庄经营得活色生香。
　　印象中唯一一次坐在小吃摊前，还是多少能赚点小钱的堂哥请的客。那一碗汤圆，被我吃出了无比庄严的美。阔边的海碗上覆着一层嫩绿的芹菜叶子，我一小口一小口地品尝着，似乎要把每一丝的鲜甜都嗅进肺叶的最深处。
　　但是大多数时候，我只是小心地抽出扁担，压在空坪上，抱着双膝，将一切的热闹和诱惑都置于身外。那时候，我和所有的打柴者一样饥肠辘辘，甚至因为身体的不断抽穗拔节，我比别人更容易饥饿，更渴望食物的大量进入。
　　直到今天，我仍旧惊异于自己对自己的残忍：为什么你一次都没有买过？连一块半毛钱的油炸糕都没有买过？我知道如果向父母提出，他们兴许会偶尔准许我奢侈一次的。但我只是隐忍，忍着不开口，忍着不提一丁点儿要求，忍到香花树下的桂花开了又谢，谢了又开。我有些恨自己的太过早熟，太过懂事，太过理解家庭生活的艰辛。那些不应该由我过早承担的东西，让我从小学会抑制一切的口腹之欲。我丧失了许多肆意的放纵的快乐，包括童真，包括撒娇，包括许多宠溺中的孩子所拥有的，即使天塌下来也有人顶着的无所事事。
　　但是能怪谁呢？没有人逼我这样做。我的父母，他们从未有半句多言，他们只是用自己的俭省和隐忍走在我的前面，让我不知不觉地趟进了同样的河流之中。
　　有一个故事是这样说的：＂心理学家找来很多小孩做实验，给每个小孩一块糖果，并告诉小孩，如果他们能等二十分钟再吃这块糖，就能得到更多的糖果，如果马上吃掉的话，就只有这一颗。几十年的跟踪调查结果是，能够忍住不吃糖的小孩，获得成功的几率明显高于那些不能坚持的小孩。＂看到这个故事的时候我笑了，如果我被选中做这个实验，还有谁能比我忍耐更久吗？遗憾的是，二十年过去了，成功却似乎离我还有着很遥很远的距离。
　　这种忍于无形中又影响到了我的孩子，她从小就学会了分辨什么是需要的，什么是不需要的。她把自己的零花钱规划得很好，从来不在超市里乱拣一气。＂女孩子是要富养的。＂一切的育女经都这样告诫着我，但我不以为然。能够克制自己欲望的人，总归是令人安心的。一如当年坐在香花树下的我，用最本真的善和对父母的体贴，咽下那些流淌而出的渴望。
　　以麦菜岭为起点，沿着蜿蜒的山路往铜岗山的腹地进发，是我们惯常打柴的地方。而香花树下，是一个必经的地域坐标。每一次的抵达，都意味着终点的更加迫近。我们就这样徒步丈量过一道道的沟坎，翻越过一座座的山岭。其间跋涉的路途究竟为多少公里，耗费的时间有多少小时，早已是无法计数了。
　　元杂剧《刘行首》中有段道白：＂教你当家不当家，及至当家乱如麻。早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。＂乡村里，开门七件事中的第一件便是柴，那是每家每户升腾起炊烟、饭香和温暖的基本保证。于是，长到十余岁的孩子，便都自觉地担负起了打柴的职责。每逢周末、寒暑假，同村的青年人便吆五喝六，领着半大孩子，浩浩荡荡地奔向深山。
　　离得近的山岭都是禁伐的，为了赶在日头落山之前回到家，早起便成了理所当然的事情。总是在天还未透出一丝光亮的时候，村里的吆伙声便早早地响起。我们从床上一骨碌地爬了起来，强行将未做完的梦掐断。母亲在炉子里炖好了一钵饭，下饭菜是一个平时难得吃到的蒸鸡蛋，有些犒劳的意思。吃过，人齐了，便跟着大伙上路。路途遥远但并不寂寞，讲笑话的，唱歌的，特别是讲故事的，总能将人吸引得忘了脚下的疲劳。哥哥看过的小人书、武侠小说最多，自是讲故事的能手，大家都乐意围在他身边，听他说古论今。
　　我对哥哥一直有着近乎愚忠般的崇拜，常常被他骗了也浑然不觉。记得一次返回的途中，我累得实在走不动了，屡屡提出歇脚。哥哥说我给你讲个故事吧，为什么在我们的家乡话中，＂重量＂的＂重＂和＂冲锋＂的＂冲＂是一个读音呢？因为在古代＂重＂就是＂冲＂，什么意思呢？当你感觉肩上的担子很重的时候，就得往前冲啊。冲得快，它就不重了。我心想对呀，果真是一个音呢。于是信以为真，卯足了劲跟着他一起往前冲，居然大大缩短了回家的时间。哥哥的各种＂骗＂几乎是信手拈来，而且一直瞒得滴水不漏，从不透露真相。长大以后细细回味，他把快跑的惯性和精神激励法相结合，其实这＂骗＂还真有几分＂望梅止渴＂的作用呢。
　　打柴之途的耐人寻味，除了有故事的填充，还在于诸多美景的绚人眼目。我对于自然万物的爱惜之情源自天生，那是我的第三只眼睛，常常在最苦最累的时候睁了开来，望见常人所不曾留意的风景。山区的季节总是活泛生动的，各种生命繁盛至极，虫鸣、鸟叫此起彼伏，汇成盛大无边的交响乐。各种山花色泽鲜艳到令人嗔目结舌，每一朵都有每一朵的恣意和悠然。口渴的时候，路边随处可见汩汩而流的山泉水，掬一捧喝下，再掬一捧洗一把脸，尽皆让我感到快意。开得最繁茂的是山溪边的芙蓉，我于一整个秋季里，见证着它们从淡黄转为淡粉，再至玫红，而后收拢凋零的一生。这是我内心里的小小骄傲，从未对人提及。
　　在桂花盛开的八月，我喜欢坐在香花树下，当风带着一些小米粒般大小的桂花，落到我的头上，我的肩上，我能感觉到那些酸酸的汗味正在离我远去，一股轻盈游弋的香气，渗进了我的骨头里。我忽然很不合时宜的想起老师教唱的一首歌：＂八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖啊竖起来……＂那是一面怎样的旗帜，把无辜的桂花给染上了毫不相关的红色？深心里，我宁愿从来没有学唱过这样的歌，以一份最纯粹最原始的热爱，赤裸裸地面对这静，这美，这香。
　　二
　　极致之美的背后，往往暗藏着致命的凶险。
　　那是一个花事繁盛、 美轮美奂的春天，山林里的各种野花迎来了又一季的狂欢。见缝插针的，是红得要滴出汁液来的映山红。它们仿佛正在展开一场生命的竞赛，越是更高、更陡、更险之处，越是开得趾高气扬、肆无忌惮。映山红不单适合观赏，亦是一种很不错的食用花。一朵鲜嫩的映山红摘下来，只需去除花蕊，直接把花瓣塞进嘴里便能吃了。味道酸中略夹一丝甘甜，食之唇齿留香、其味无穷。在食物不丰的年代，这样的野味是我们所不能错过的。
　　山林中的秘密，只有大山知道。而人却往往自以为能够征服一切，何况伟还只是一个十几岁的调皮的男孩子。于是悲剧的酿制便开启了前奏。
　　我们在香花树下安坐下来，不远处的山坡上，映山红似乎没心没肺地在风中咧着嘴笑。伟是个歇不下来的孩子，他被那一团又一团耀眼的鲜红诱惑着，一步一步朝着剧情逼近。他发现自己折下的每一枝映山红，似乎总不如远处的那么鲜艳，那么夺目。在高处、在悬崖、在山石的缝隙里，火一样热烈的花朵映红了伟圆圆的小脸。他像上了瘾的酒徒一样，一次一次向着远处那丛更妖娆的花攀爬着。在一块突出的岩石上，一树映山红扯着红色的经幡招摇：＂亲爱的，来吧，来吧，我必是你手中最艳的那一株。＂那是一个披着绚色外衣的魔咒，在伟的耳边反复诵念。
　　纵身一跃需要的时间是几秒，灵魂飞向天国的时间又是几秒？
　　伟飞向了那一丛最美的映山红，而岩石却在瞬间背叛了他的信任。他下坠的那一刻，山石土崩瓦解，一切生命所不能承受之重坍塌于悬崖之下。
　　听到惨叫的时候，我正在香花树下安静地凝望远方，作一些与年龄不相称的冥想。那一声凄惨绝望无比的＂啊＂在山林里回音缭绕，把我从幻想中拉回到现实里。我想，那大概是伟一生中发出的最响亮的呼喊了。村里年纪大一些的男孩子很快反应过来，他们小心翼翼地翻过山脊，于深谷里抬起了鲜血淋淋的伟，平放在香花树下的空坪里。伟胖乎乎的身体显得绵软无力，一位有经验的老者过来探了探他的鼻息，庄重地摇了摇头。
　　没有人愿意相信，那个蹦蹦跳跳，精力充沛，爱说爱闹，永远不知疲倦的伟从此就没有了。死亡是一种偶然，还是山林早有预谋的一种惩罚？自然总是在对贪婪者说不，驱赶着他们退回到属于自己的位置上去。
　　真相的袒露常常采用残酷的方式。我看见，山崖上的映山红依旧迎风招展，一副与己无关的模样。
　　在香花树下，我曾经不止一次目睹过鲜血淋漓的场面。磨得锋利锃亮的斧头和砍柴刀不仅仅能够劈断树木，也随时虎视眈眈地威胁着人身的安全。
　　在村庄的小溪里，磨刀霍霍之声时常响起，特别是集体斫柴的头一天。他们将砍柴刀精心打磨，然后伸出大拇指，横掠过闪着寒光的刀锋。在山林中，经验老到的汉子挟持着这一道寒光，快意挥舞。而意气用事的半大小子，却常常为刀刃所伤，青就是其中的一个。
　　今天的孩子，早已在＂安全＂的范畴下，免除了一切的集体户外活动。但二十年前的中小学，组织学生上山砍柴是学校的一项中心工作。学校灶房里燃起的炊烟，尽皆是学生们的功劳。山路上，老师是领队和押阵者，孩子们排成一条长龙，笑笑闹闹，脸上全是兴奋。
　　夏秋两季，山林里的野果赶赴大会一般争先恐后地成熟了。对于孩子们来说，砍柴与其说是一种劳动，毋宁说是一场饕餮盛宴。高脚泡（山草莓）就长在路旁，撇开蔓枝上的荆棘，伸手可及，边走边吃，酸得你流口水。山荔枝和软柿子色泽金黄，诱人眼目，得爬到树上去摘。猴一样灵活的孩子早就哧溜上了树，自己先吃个够，然后再丢下来，以慰那些仰着头张大的嘴巴。成熟的板栗不用上树摘，光是地上，就落了一层的毛刺球，用脚使劲一踩，板栗子就滑了出来，咬开壳生吃，香甜可口。运气好的时候，野山梨、牙藤包、山柚子突然就出现在你眼前，可以整棵地砍下来，慢慢享用，甚至还可以吃不了兜着走。对于这样的欢乐，老师们都是宽容的。
　　欢乐往往容易让人失去应有的警醒。当大家为野果而忙得不亦乐乎的时候，青正在奋力地斫一种叫做＂三两柴子＂的树。这种树扛起来轻，烧起来又耐久，父亲早就教会了他这些。青是一个非常有勇力的孩子，早在几年前，他就已经是一个打柴的好手了。他的父亲已经为他置备了一把得力的砍柴刀，他握着那把砍柴刀，姿势优美，稳打稳扎，成为同学们羡慕的对象。平时在学校里，他成绩不佳，时常低垂着头。这时候，他成了同学们的主心骨，是最神采飞扬的时刻。向他请教的，请他帮助的同学有那么多，其中包括平时最得宠的好学生呢。青获得了极大的自尊，还有一丝小小的得意。他像一个不停旋转的陀螺，炫技一般地旋舞于一棵一棵的树木之间。砍伐、削枝、截断，谁也不知道他究竟伐了几棵树，谁也不知道他究竟斫了多少柴。只知道汗珠像水一样从他的头上、脸上不停地淌下。
　　青于快意中感到了一种眩晕，刀光渐渐成为一朵边缘模糊、四散奔逃的花。只一个恍惚，那道寒光吻上了他的脚背。起先是麻木，然后是血，无边无际的血，漫过他于极度疲倦中目光迷离的双眼。
　　那次的伤一定很重吧，青在家养了一个月还没有回到教室。后来，他索性再也没有来过。那个座位，一直空了一个学期。在温饱成为第一要务的年代，学习其实真的可以无足重轻。每当我为了收齐作业本，经过教室最后一排的那个空着的座位时，忧伤便从我的心头隐隐漫过。
　　许多年以后我当了老师，我们为了孩子们的安全噤若寒蝉，以谦卑的心态面对着一些家长或有理或无理的闹腾。那个时候，我常常想起青，还有他的父母。为了感谢老师们将受伤的孩子送回家，他的母亲煮了一大锅的瘦肉米粉，还备了一大瓮的自酿米酒。
　　此去经年，青去了哪里，他还记得香花树下的那片天空吗？
　　三
　　回忆像一条蜿蜒的河，你不知道它将流向哪里，但是你永远记得流水从哪个方向朝你涌来。我是一个嘴巴僵得能结成冰的人。许多年了，我从来没有亲亲热热地叫过他一声哥哥。除了写信，除了迫不得已向别人介绍他。当然，他也从不叫我妹妹。
　　我和哥哥的关系极难形容，几乎从我一出生起，我们就陷入了一场一场的争斗中。母亲惩罚我，让去拾一根荆条来，哥哥必是跑得最快的人。反之亦然。但我们又无可避免地被一种叫做血缘的东西牵扯着，敌人和亲人，逆反与依恋相互交织，像一根搓成一团的麻线，怎么也理不出一个头绪来。
　　还是像往常一样，一路的说啊听啊。矛盾是怎样突然发生的呢，我只是一个赌气，便离开哥哥，一个人朝另一条山路岔去。他不来追我，这就是我的哥哥，十多年爱恨交缠的较量里，他从来没有向我妥协过。
　　这样的走散便具有了谜局一般的叵测。山林如此寂静，除了叫不出名的鸟虫的怪叫。一个人，手无寸铁，左脚和右脚麻木地下意识地朝前交替。是一条我没有到过的山沟，恐惧与后悔顿时袭上身来。往上行，发现一个火烧岭，这种火烧过的柴，许多人喜欢来砍，我唯一的祈愿就是，能遇到人。
　　如今看新闻，一个女孩子在路上被坏人所劫的故事简直数不胜数。我仍旧要感谢那一天，我遇到的一个陌生人。他将一棵被火烧光了叶子的树砍下来，托到了我的肩上，说：＂赶紧走吧，看能不能在香花树下赶上他。＂
　　真的，我在香花树下等到了我的哥哥。彼时，我的双手由于一路环抱着那棵被火烧过的树，已经完全漆黑。不时的抹泪，把我的脸染得像一块被墨汁倾倒的画布。看到他，委屈如开了闸的洪水，奔泄而下。却又无处可去，无从释放。我死死地盯着脚下那双草绿色的解放鞋，鞋尖处已经穿了口子，一个脚趾头从鞋洞里露出来，好像我心里头那层蠢蠢欲动的恨意。
　　恨意的消除来得很突然，又再简单不过。只因为有那么一刻，我以为我将要失去我的哥哥。
　　那样的天气，确乎算不得好。天空如一个巨大的盖子阴阴地笼盖下来。我和我的哥哥，在一座山头上分立于山顶与山腰的位置。＂这鬼天气，该不会下雨吧。＂同伴们吐出了本能的诅咒。
　　谁知道呢，最后的雨，不是从天而降，而是我无休无止的泪雨。
　　那一天的分工其实本身是多么合理。力气最大的堂哥负责寻找挺拔的树木，将它伐倒，修去枝条。我是一个中传手，在山顶上，将那些光溜溜的树干扔下山脚。哥哥，则将翻滚下山的树整成一堆。按照惯例，我每扔一棵树都要高声呼喊，以提醒山下的人注意安全。
　　可是那天，我究竟是因为什么而呆怔了呢？我居然忘了喊。此时，我的哥哥正试图从山脚走到山腰。我亲眼看见，一棵树以锐不可当之抛翻腾而下，横扫过哥哥的头部，也许还有太阳穴。我的哥哥，甚至没有来得及大叫一声，就被一股强大的力量扫翻在地，随着那棵树一路翻滚而下。
　　恐惧无边地漫涌上来，淹没了阴沉的天空，淹没了四周的树木，淹没了陡直的山路，也淹没了六神无主的我。
　　几乎是一种本能，我以最快的速度滑到山脚，目光搜索着哥哥的身影。他已经停止了翻滚，躬着身子躺在地上。我走过去，再走过去，小心地喊着：＂哥哥，哥哥。＂我怎么会叫哥哥了呢？泪水像倾盆的雨一样滂沱而下。哥哥会死吗？此刻，我比任何时候都渴望哥哥能够站起来，恶狠狠地欺负我。
　　突然，他睁开眼睛，勉强地朝我挤出了一个笑容：＂哥没事。＂我的泪水又一次汹涌而至。哥哥没死，我愿意在心里，一遍一遍地喊着他：＂哥哥，哥哥……＂
　　念师范以后，哥哥给我写信，开头亲热地写着：＂妹妹。＂我知道，那是我的哥哥，和我同样嘴硬的哥哥，在心里喊过无数遍的称呼。
　　多年以后，我和一群文友到泽覃乡间采风，偶遇一堆码得无比高大齐整的柴跺。那堆柴跺占据了一整堵墙的位置，只留下一扇透光的窗。朋友带着单反相机，大家争相在柴跺前拍照。这的确是一个极佳的背景，将置身其间的人映衬得恍如画中。
　　画面中的我，穿着一件飘逸的连衣裙，皮肤白皙，再也找不回当年低头扛树的影子。但是只有我能够看出，那望向远方的目光里不止是简单的清欢。有一些人和一些事，如一只破茧成蝶的蛹一般慢慢地苏醒过来。
　　再也不用打柴了，我的父母，包括那些还在麦菜岭生活的亲人，他们早已用上了更加便捷的燃料。只有香花树下还留在原地，没有更名，也没有苍老，成为一段沧桑岁月的见证。
　　当柴跺已经成为一道风景。有谁知道，它还可以有许多种码法，十字的，交叉的，方框的……有谁知道，在许多年前，它有着比这一堆更加漂亮的表现形式，在乡间恒久地装点着农家的门面；又有谁知道，属于一个时代的汗水和泪水，并没有干枯或者深埋，而是酿成了一坛滋味悠长的酒。
　　你看，秋天的节奏缓慢持重，桂花用清香四处散播消息。只是，真正属于我的桂花树只有那么一棵。
　　（原刊《民族文学》，获年度散文奖）
　　朝颜，中国作协会员，江西作协散文委员会副主任，鲁迅文学院第29届高研班学员。作品见《人民文学》《青年文学》《作品》《天涯》《新华文摘》等刊。获中国作协骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项，作品入选《21世纪散文年选》《中国年度散文》等选本。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》。
　　欢迎报刊转载或约稿，联系：后台留言。
　　注：本号致力于收藏天下好文章，欢迎有识之士关注转发。