不厚道的二胎2

　　1983年春天，刚开始热起来的时候，足月但是依旧瘦瘦小小的我，出生在最莫名直辖市的某个医院里，具体时间不详，因为我爸妈的口供对不上，当然，一胎同学的出生他们都记得很准确，从当天下午的劳动，到胎动，到送医院…可惜那个时间我没有记忆，否则，可能从最开始就会明白，自己的位置。
　　从我存在起，我就没有单独拥有过任何东西，我所有的一切，都只是一部分，不用我去分享，因为我拿到的都是别人分给我的，姐姐穿小了的衣服，姐姐不会再玩的玩具，姐姐写字的本，哦，背面还可以接着写呀。
　　可是就算这样，我依旧逃不了被叫＂多余＂的命运。记不太清楚是谁先开始叫的了，好像全部亲戚都这么叫，我爸妈也都会附和，每次一大屋子人聚在一起不知道还能说些什么，就会把我拎出来，叫几句＂丁多余＂，大家就跟着一起笑，很小还听不懂的时候，估计我也跟着笑来着，所以后来我听了不笑，就会被讽刺太矫情，心眼多，再展开到我肯定欺负一胎同学了，一胎多厚道…
　　什么都没做的我，在刚刚能听懂人话的年纪，就被贴上了一辈子都没拿掉的标签，矫情不厚道脾气差欺负人。
　　也不知道我一岁多就被送去姥姥家，是不是也有这个原因呢，多余且性格差。反正我记忆最开始的画面，都是在我姥姥家。
　　我姥姥家是在一片旧厂区里的职工宿舍楼，作为退休的老工人，她在这片楼刚建的时候就先挑了个最高楼层最边上的一套单元房，在那个年代，家里有套带独立厕所的房子，足够傲视周边5公里的。
　　记忆里，那套房子很新，是个两室但没有客厅，只有一条走廊，大屋很大，两面都有窗户，角落里摆着一张双人床，一边窗户底下有个写字台，不过这间房间我很少待，它属于我姥姥的小儿子，是的，只是我姥姥的小儿子，因为后来，他气死了我姥姥，所以，成为唯一被我记恨终生的人。
　　我和姥姥大部分时间住在小屋，小屋与走廊间的墙上有个高高的通风窗，窗下就是床，占满了大半个屋子，小时候总踩着墙角堆起来的被子往窗子上爬，可惜，没有成功过。屋子另一头有个很古老的斗橱，上面放着按钮都不太灵敏的电视机，还盖着有网眼的白色盖巾，电视旁边不远，就是个土制保温壶，说是保温壶，其实壶和保温层是分开的，里面是个普通的陶瓷茶壶，外面是一圈棉花和柱子做的套，还有一个纯棉的盖子。
　　姥姥是我接触过的第一个烟民，很奇怪，那个年代女生抽烟似乎更常见也更没人在意。好多个冬天的早上，我都窝在被窝里不想爬出来，姥姥就在一边弄着炉子热上早饭，然后坐在角落里的椅子上点一根烟，这根烟大部分身体都是自己燃尽的，而姥姥一共放进嘴里也不过两三次。
　　自己当妈妈以后，总被抓着给女儿讲故事，每次我讲不出来什么新鲜的，她就会问我：＂你小时候我姥姥给你讲过什么故事呀？＂我只能回答，不记得了。
　　确实不记得了，我只记得我姥姥给我讲过牛郎织女，讲过打仗，讲过日本兵扫荡村子，刺刀从我姥姥头上划过，记得我姥姥会在冬天帮我搓热脚丫，会在夏天一直给我摇着蒲扇直到我睡沉，会给我做能分出很多层铺着香油的饼，会给热乎乎的馒头上抹满麻酱拌白糖…
　　当时在姥姥家寄养的，除了我，还有姥姥的另一个外孙，也成了我幼儿时期的唯一玩伴，可惜后来，姥姥去世的时候他都没有出现，我就把他拉上了一辈子不原谅的黑名单，也删除了关于他的记忆。
　　而我的妈妈，会偶尔来看我。
　　很多年之后，在又一次倾诉他们这一辈的委屈无奈时，他们说过送走我的理由，那理由在他们看来很充分、合理还充满了辛酸，可是对我来说，我已经独自承担了那些既成事实，不想再去承认，自己不过是父母和姥姥联合认定的工具人。
　　当然，我没问过，也知道答案：＂送走的当然只能是你呀，你姐姐身体不好呀，你这孩子怎么这么不懂体谅别人呢？虽然那个时候你才一岁，你也应该明白呀！＂
　　太不厚道了！