怀念我的父亲屠耀麟

　　思念一个人是怎样的感觉，在父亲离世的这一年来，我才深刻地体会到。父亲留下来的手机，母亲的道古，小怡的点滴进步都让我有那么强烈的冲动想与父亲分享，但是冲动过后才发现父亲已经离我们远去了。我痛恨自己在之前太关注自己的工作，而没有给父亲足够的关切。在这样一个闷热的夏夜，怀着对父亲无比的眷恋，我似乎回到了四十多年前的平行世界，让自己重新做回一个懵懵懂懂的儿童，近距离地再一次亲近父亲，了解父亲。
　　文艺组长
　　上世纪八十年代初，父亲在卢湾区工人俱乐部担任文艺组长，经常穿着一件涤卡的两用衫，骑着一辆28寸的凤凰自行车，联系各个文艺团队，组织排练，安排演出。
　　父亲原来的专业是汽车零件设计师，出于对文艺的强烈热爱，毅然决然地从汽车厂调职，加入到了群众文艺的行列。那时聚集在父亲身边的朋友很多，各行各业都有，有社科院的学者，有大学的教授，有话剧演员，有滑稽剧团的导演。当时，改革开放的春风吹遍了大地，父亲和他的朋友们似乎嗅到了空气中那文艺复兴的甜味，纷纷激动起来。父亲效仿孟尝君，总是在下班之后把这些有识之士请到家里来，大家坐在一起高谈阔论，从中国历史谈到西方文明，从朱光潜的美学谈到玄奘的唯识论，天文地理文史哲，无不涉及，让我们在顺昌路的小家时时充满着欢声笑语。每次这样的高谈阔论都要延续到午夜之后，十一二点的时候大家饥肠辘辘怎么办？当时我家的经济条件非常拮据，但父亲总是慷慨地让母亲拿着一个钢种镬子去对面的丰裕生煎买两斤生煎包来作为大家的宵夜。而那个小小的我则是经常睡在一边，假装闭着眼睛，实则是偷偷地听大人谈古论今。我想我的一点点文学爱好，也就是从那时播下的种子。
　　那时的父亲学习不懈，笔耕不辍。只要是在家，一定是手不释卷，东西方的著作均有涉猎。父亲还特别胸怀家国，对于国际形势国家治理都非常关心。他经常写一些小文章，去新民晚报投稿，时不时他的文章会在新民晚报发表出来，我们笑称其为豆腐干文章写手。我记得其中有一篇文章发表在新民晚报的＂夜光杯＂版面，名字为＂南京路何时成为步行街？＂他在文中为市政府献计献策，怎么样通过把南京路变成步行街来吸引商业和旅游。而谁知他的这篇文章竟一语中的，10年之后，南京东路真的成为了步行街。
　　上海电视台
　　1984年，上海电视台公开向社会招聘记者编导。父亲很激动，立刻就报了名。
　　我记得那时电视台的考试卷子非常难，除了要翻译一篇很艰涩的文言文和写一篇文艺评论之外，其他题目上至天文，下至地理，无所不考，我记得有一题甚至考到了地球的板块结构。不过这难不倒涉猎广泛、兴趣多样的父亲。正是由于文艺的天赋和过去经年的知识积累，厚积而薄发，父亲在两千多名应试者中脱颖而出，很顺利地通过了初试复试，进入了上海电视台大舞台栏目组，成为了一名编导。当父亲不无自豪地拿着他的上海电视台工作证和记者证回到家时，我问父亲：＂作为大舞台戏曲栏目的编导也是记者吗？＂父亲说：＂当然了，就是文艺记者啊，作为党的喉舌，要为党的政策做好宣传和推广。＂
　　进入电视台工作的父亲是非常刻苦和努力的。父亲的老台长刘文国先生曾经这样评价父亲：＂屠耀麟同志搞节目总是要搞出新意来。＂那时父亲认为整个社会的节奏正在变得越来越快，戏曲的慢节奏已经抓不住年轻的观众了。他就想尽办法把戏曲中的快节奏呈现到观众的面前。他认为京剧中的流水板和沪剧中的赋子板节奏明快，唱腔动听，年轻人一定会因此而更加喜欢戏曲，于是他策划和编导了《行云流水京津陕沪京剧精英演唱会》《沪剧赋子版荟萃》，与徐檬丹和吴君玉老师策划了评弹晚会《书苑摘翠》中的微型评话。节目推出之后，收到了大量的观众来信。有一位语文教师在晚报上刊登了观看《赋子板荟萃》的观后感，后来他也成为了电视台的编导。可见，父亲的创意还是切准了时代的脉搏和观众的喜好的。
　　父亲还执导了大量的文艺晚会。他与挚友滑稽编导王辉荃特别注重晚会小品的编排。1988年的三八妇女节，父亲在南京西路的上视大播导演了庆祝三八妇女节的晚会。晚会上有一个小品，讲述一个想要男孩的父亲把自己的女儿打扮成男孩出卖给人贩，再要花钱买个男孩，结果又买回了自己女儿的故事。故事一波三折，感人至深。父亲的早期节目和之后的情景喜剧《老娘舅》一样，总能反映社会底层现象，又能感动到观众的心里，并以为民众尽一份绵薄之力为己任。
　　东方电视台
　　1992年，东方电视台成立，父亲那时已经年届半百，但他还是积极地和年轻同事们加入到了东方电视台的筹备当中。
　　记得东方电视台成立的庆祝晚会，由刘文国导演担任总导演，父亲是主要导演。为了东视的开播，所有的工作人员几乎废寝忘食，几过家门而不入。本来东视台歌的歌名是《东方的风》，是父亲向该曲作词陈念祖先生建议，可否改成《风从东方来》，这样让歌名充满了动感，从而更加体现出东视年轻向上的精神。这个建议立刻被采纳了。这首经典的歌曲从此传播开来。
　　在一次京剧晚会中，父亲策划由著名节目主持人曹可凡与京剧名家孙毓敏搭档演唱英文版的《苏三起解》，苏三的唱段英文是现成的，但崇公道的念白需要翻译成英语。父亲想到了我的专业是英语，嘱我翻译。结果英语版的《苏三起解》演出效果非常好。这是父亲与我在电视节目制作上的唯一一次成功的合作。
　　母亲常常叹息，做电视台的家属非常可怜。我在家中很少见到父亲，因为他不是在电视台策划节目就是在去电视台的路上。和父亲的见面往往是在电视台的演播大厅，我和妈妈去蹭晚会看。我总是鲜格格地向父亲挥手，而父亲一般只是面无表情地朝我颔首就转头忙去了。父亲勤勉的工作形象从此植入我心中。有一件事更是让我印象深刻。正当东视的开台晚会筹备得如火如荼的时候，父亲接到刘文国台长的一个电话：＂屠耀麟，你快回去，你们家被撬啦。＂父亲回到家里，看到的情形是大门敞开，家里的抽屉全部都被撬开，辛苦一生积累的金银细软都被洗劫一空，他轻拍着流泪的母亲，一面安慰一面和派出所的警员进行报案。等家里整理干净之后，他对母亲说：＂今晚我还得赶回去，因为今天晚上要拍摄和平饭店的一组镜头，演员和工作人员都在等着。＂于是他又回到了工作现场。当时我们对父亲还颇有怨言，现在看来正是他忘我的工作精神才成就了之后一系列精彩节目。
　　《东方之韵》系列
　　新平台，新气象。东视宽松的创作氛围让父亲在其中如鱼得水。他开始策划对京剧、越剧、评弹、滑稽以及沪剧的大型文艺汇演《东方之韵》系列。策划之初，父亲就定下了几条原则：第一，在全国范围内选择好节目好演员，打破地域之限。第二，没有大戏和小戏之分，没有大派和小派之别，没有固定搭档之说，打破门户之见。第三，要致力于把那些即将失传的戏曲流派重新展现到舞台上，展现戏曲历史的年轮。这就有了后来的《东方妙韵》中施雅君演唱王月香的香调《怒斥陈世美》，那高亢的弹唱，那快节奏的曲调让观众们听得如痴如醉；有了吴迪君与刘敏的《筱丹桂之死》，两位演员善于利用方言来增加噱头，使整个一回书妙趣横生，观众捧腹不已；有了《东方乡韵》中王雅琴演唱小筱月珍的刚派，虽然只有短短四句，但是因为已经很少在沪剧舞台上听到了，使观众们大呼过足戏瘾。
　　＂从不满足于现状，是屠耀麟先生能一直出精品的秘诀。＂曹可凡先生在悼念父亲的文章中这样写道。＂创新，创新，还是创新。＂这在东方之韵系列演出中处处都有体现。乐器二胡的声音婉转缠绵，优美动听。《东方妙韵》中，父亲特地请来了二胡名家马晓辉和评弹名家徐惠新一起演唱了开篇《庵堂认母》。其中徐元宰的男声唱腔由徐惠新演唱，而志贞的女声唱腔则由马晓辉的二胡展现。真是大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。这个节目已经成为了保留曲目，到现在还在经常演出。
　　《东方妙韵》中的布景道具也值得一说。评弹演出的布景一般比较简单，后边是幕布，台前是一桌二椅。父亲特地要求，《东方妙韵》的每个节目的布景都要与节目的内容相契合。如《怒斥陈世美》的背景是海水朝日图，《庵堂认母》的背景是庵堂的黄色纱幔和一炉香。这些布景，让观众非但可以听、看，还可以闻。这些在目前来看已是经常使用的电视手段，在90年代的时候绝对是创举。
　　《东方雅韵》的京剧汇演以及《东方弘韵》的越剧演出是折子戏展演，《东方妙韵》的评弹是弹词开篇及评书的展演。到了滑稽和沪剧，父亲已经不满足于这类形式了。他希望创造几台新戏，把滑稽与沪剧的历史通过编年体的形式以及几代人的故事展现出来，于是便有了《东方谐韵》的《海上第一家》以及《东方乡韵》的《申曲之恋》。让我印象深刻的是，当初《海上第一家》的剧本已经定稿并且进入了第一次的排练，当演出的日期定档，宣传的文案向社会推出时，一石激起千层浪，著名主持人叶惠贤和老艺术家严顺开等等前辈立刻给父亲打来了电话，纷纷表示：这么重要的滑稽盛会，我们也一定要来捧场。于是父亲和王辉荃伯伯连夜一起讨论，把他们两位的角色加进去。而《东方乡韵》的《申曲之恋》的演出更是汇集了上海以及江苏六代沪剧演员，四场演出的3600张戏票一日之间被抢购一空。这甚至引发了业内专业人士的思考：＂只有大协作大团结大交流，才能够振兴戏曲。＂
　　《老娘舅》《开心公寓》《噱占上海滩》
　　《老娘舅》《开心公寓》《噱占上海滩》取得巨大的成功，这是爸爸电视艺术生涯上的另一个辉煌。这三部剧都取得了很大的成功，更难能可贵的是这三部剧风格迥异，各有特色。对于这三部剧，大家都已经非常熟悉了，对一些经典的桥段，我也就不一一罗列。我在这里想说一说父亲在选角上的秘诀。
　　老娘舅，宅心仁厚，助人为乐，有点憨厚，非李九松莫属。
　　老舅妈，善良慈爱，可亲和气，嫩娘老师演来得心应手。
　　大女儿，成功人士，女强人担当，由沪剧演员马莉莉出演。
　　大女婿，知识分子，文质彬彬，与大女儿伉俪情深，电影演员梁波罗最合适。
　　阿德，精明不聪明，做事从来不靠谱，为滑稽演员毛猛达度身打造。
　　阿庆，小人物，一直被欺负，戆人有戆福，由滑稽演员陈国庆本色出演。
　　干女儿美娟，大错没有，小错经常有，由评弹演员骆文莲演出，笑料连连。
　　《开心公寓》肖百搭，头子活络，幽默风趣，由沪剧演员舒悦出演，让人捧腹。
　　王小帅，英俊潇洒，由主持人黄浩出演。
　　乔光，娘娘腔，女性化，由滑稽演员计一彪演来惟妙惟肖。
　　贾淑贞，老姑娘，由话剧演员许榕真演得入木三分。
　　《噱占》中的黑社会老大刘金龙，心狠手辣，但不乏民族大义，由滑稽演员龚仁龙扮演。
　　刘金龙女婿，欺压百姓，贪财好色，但在家经常被骂，由毛猛达出演。
　　刘金龙女儿，骄奢淫逸，霸道女总裁人设，由话剧演员余娅扮演。
　　从这些列出的部分角色和演员名单就能看出父亲选角向来丝丝入扣，非常精准。他站在媒体平台的高度向全社会选择演员。他是非常公正的，谁合适就谁上。如果不合适，谁来找关系都没有用。父亲曾经把喜剧史上可圈可点的经典角色名字（阿德哥，阿庆，大佬倌，肖百搭，雌老虎等等）一一写下来，然后把心目中的合适的演员名字写在旁边，反复推敲，一一对应。每看到一个优秀的人才就会在想，我可以为他创造哪个角色呢？有一次父亲参加36度7的节目，节目主持人是林海和周瑾。他觉得周瑾活泼可爱，年轻搞怪，非常适合在《噱占》中扮演刘金龙的女儿，于是就有了女儿刘天贝（周瑾扮演）的很多戏份。看到主持人林海，由于林海人很高，戴了一副圆眼镜，就立刻想到了请他来出演长脚侦探一角。
　　生活中的父亲
　　在家中父亲非常孝顺祖母。祖母还健在时，父亲工作非常忙，几乎每天都到深夜才回家，但是再晚，他都要去祖母房间看望她。有时祖母像小孩一样不开心，他就彩衣娱亲，亲亲热热地连声叫着姆妈，一边和祖母讲节目拍摄时的趣事，让祖母破涕为笑。
　　父亲与我母亲成婚四十八年，鹣鲽情深，琴瑟和鸣。朋友同事们都羡慕他们是一对模范夫妻。记得母亲过六十六岁生日的时候，他为母亲写下了深情款款的文章以祝贺生辰，他说：＂陈萍：你好！明天就是你六十六周岁的生日了，首先向你祝贺，生日快乐！想想古时六十六岁算大生日了，因为六十岁已是花甲之年了，所以他们要吃六十六块肉，以志庆祝。女儿已经请你吃过肉了，那么我怎么向你庆贺呢？秀才人情纸半张，送你八个字二人共勉吧！执子之手，偕子共老！屠耀麟。＂
　　父亲对我的学业很重视，且高瞻远瞩，希望我成为一个学识渊博、有国际视野的人。我的大学英语专业就是爸爸的建议，果然在毕业后由于英语出众进入了国际投行工作。
　　小孙女出生的那年，也是爸爸正式退休的日子。他说，我退休后两件事情，第一件事情就是含饴弄孙。他对孙女小怡非常溺爱，从不让我批评小怡。父亲古典文学好，亲自备课给孙女上《岳阳楼记》和《赤壁赋》。退休后第二件事情是看书。父亲说：＂我有整整四个书橱的书，工作忙，只是买没有看，现在我退休了，我要把这些书好好看一遍。＂
　　生活中充满了各种遗憾，我在平行世界里观察父亲的四十年电视生涯，猜想父亲的最大遗憾是不是情景喜剧的没落？或者以他与时俱进的性格，他并不感到遗憾。因为他经常说，电视是遗憾的艺术，最好的节目永远是下一个节目。这就是我的父亲屠耀麟，高瞻远瞩，勇于创新，兢兢业业，重情重义。
　　今天是父亲逝世一周年的日子，泣血写下这篇小文，来表达我和我的家人对父亲无尽的哀思和深深的热爱。（屠箴）‍‍