我的父亲

　　今天是2022年12月1日，昨天是父亲下葬的日子，从这一天开始，父亲算是和这个世界彻底地隔绝于黄土，我的心里总有一些话，写在这里，以记录和缅怀父亲平淡的一生。‬
　　我的父亲是一位农民，一生的经历和全中国数亿农民有着很多的共通性。
　　父亲弟兄五人，他在弟兄们之间排行为三，前有两位哥哥，后有两位弟弟，父亲的丧事期间都有他们倾力办理。
　　他一生勤恳持家，内心善良本分，在我的记忆中我不曾记起父亲有杀生的景象。
　　父亲是俗人，这个’俗人’的称呼是相对于庙里修行的信仰者所说。
　　他笃信佛教，家中供奉各路神仙，每逢年节都焚香燃烛；他相信阴间和阳间的说法，逢年过节都会虔诚地拜祭祖宗。求学和‬粮种场机器操作员
　　年少时，父亲一心求学，成绩优秀。
　　高中时期恰逢十年浩劫，数年拼搏，终也未获得高考资格。
　　父亲高中毕业后，在乡办粮种场曾作为机器操作员，专门负责机器的运行和维修工作，算是谋得一份这一生作为农民较为清闲的工作。
　　在此期间，我的父亲和我的母亲结婚。我曾听父亲说，当年在我还没有满月的时候，家里有洗涮的屎尿布和衣物，他常背到地里，一边看机器，一边用浇地的水洗涮。当时还有负责浇水的女同事帮着一起洗刷。
　　父亲说：那时候都二十多岁年纪。关于抽烟
　　我问过父亲什么时候开始抽烟的，他说生产队种西瓜的时候，他和大人们一起在瓜园里看瓜，晚上不睡觉，那些大人们就教会了他抽烟。
　　父亲曾经抽烟很凶，几乎到了烟不离手的程度，他说疲累的时候抽根烟可以解乏。
　　在我的印象中，父亲几乎没有说过自己累过，每干一样活都有一种上瘾的样子，不干完都不知道休息。
　　有时候实在干不动了，他会坐下来休息片刻，抽一支烟，接着再像机器一样投入到劳作中去。
　　像机器一样劳作的品质，几乎贯穿了父亲的一生。父亲和他的父亲骑行换油（商贩）
　　在那个特殊的年代里，坊间不允许有个人经营的买卖行为。
　　但是为了贴补家用，父亲和他的父亲骑着＂二八＂自行车数十公里，往返百公里，在夜里从南宫某地来回载棉花，和花籽油。那几十公里的路，父亲走过很多次，他们常常在月光下，载着几百斤的货物骑行，他说他凭着感觉就能知道前面的路况，哪里有个坎，哪里有个水窝，都了然于胸。
　　赶上没有月光，夜色漆黑的时候，他们就凭着记忆，也可以从几十公里外赶回家里。
　　我曾经想过，也许就是这一段时间骑行的经历，锻炼了父亲这一生面对困难时候的坚强毅力。
　　八十年代中期，父亲的父亲，我的爷爷患病卧床，那时候我已经有些记忆，朦胧地记得父亲和大伯们照顾卧床养病的爷爷。
　　父亲和大伯们都已经分家，各家开始过各家的日子。
　　大约是85年，父亲贷款购置了一台农用拖拉机。
　　我还记得，爷爷到医院看病，都是父亲开拖拉机拉着爷爷到县医院去，那时候爷爷说隆尧是隆平。
　　也在那一年，爷爷因病医治无效，大约是在夏季，永远离开了这个世界，父亲和叔叔伯伯们送走了他们的父亲。送走爷爷的时候，父辈们穿着孝衣徒步的淌过村口的水洼路，我和堂兄弟们坐在马车里险些被水下的暗坎颠到水里。
　　那时候我还不懂事，听父亲说过，爷爷不在的时候是五十多岁，最后得的是肺癌。个体运输
　　八十年代，刚刚开始改革开放，国家放开了个人经营，父亲给他的拖拉机申办了个体运输营业执照，开始名正言顺地做起了个体运输生意。
　　从此，这辆拖拉机就开始伴随父亲多年，虽不说走南闯北，却也是方圆百十公里，走过了很多地方。
　　我听母亲讲，有一次临过年了，家里揭不开锅，连过年的钱都没有（其实那个年代没有过年钱的不止我们一家），巨鹿收猪的生意人来收猪，收完了要运回去，父亲就借钱买了柴油，给收猪人把猪送回了家，数十元的运费成了我们家的过年钱。
　　这件事母亲说了很多年，每次说起这件事，父亲的嘴角总是带着一点笑。
　　还有一次，父亲给主顾拉货物从邢台市区经过，因为雪天路滑，拖拉机控制不住，前车轮撞在墙上才停下来。
　　所幸，人没有受伤，只是拖拉机轻微受损。因为是方向连接的关键部件受损，拖拉机无法前行，只好就地修车。夜晚，父亲找了市里上班的乡亲协助，终于顺利修好车，给货主运送完货物，返回家中的时候，我和母亲都在焦虑地等待。
　　那时候，我并不清楚发生了什么，只是和母亲一起焦虑着等待。
　　当然，路上跑车，遇上的不仅仅是那些大小事故，还有各种各样门路的查车卡口，也无非是路远了，出钱了事，一趟活白干，路近了，找熟人帮忙给说情过关。
　　父亲交际面很窄，他口中的几个有本事的人常常被他挂在嘴边，要么是亲戚，要么就是同学。
　　母亲常常打趣父亲：人家都是当官的，谁还认识你！
　　父亲都会很认真地，把他经历过的大小苦难关口说上一遍，每一次都清楚地说是谁帮了自己，以反驳母亲，证实那些有本事的朋友还认识自己，并且铭记对方对自己的帮忙。
　　父亲跑个体运输期间，是和村里同龄人交往最密切的时候，本不喜欢饮酒的父亲，也有几次和同伴们喝醉的经历。‬酱油坊
　　八十年代末期，在邢台酿造厂工作的，我的舅舅，传授并辅助父亲制作酱油醋的技术，家里做起酱油醋的生意。
　　从那个时候开始，我们的家就变成了酱油作坊，酱油作坊也就是我们的家。
　　乡亲们都说我和妹妹是＂酱油泡着养大的！＂
　　这一点没错，我和妹妹的成长开销，家庭支出，一切的生活来源，都是父亲和母亲从点滴的酱油醋中提取出来。
　　母亲是父亲酱油作坊的主要劳动力，我和妹妹也在很小的时候就被带着，在酱油醋酿造的环节中干一些力所能及的事情。
　　在母亲的鼓励下，我和妹妹常常以学会一些酿造环节的技术为荣。
　　父亲主导下的酱油坊只用粮食制作产品，他对产品的生产销售持一种极高的敬畏之心，常常教导我们＂这是吃的东西，可千万不能马虎！＂
　　有了酱油坊的生意，虽然日子可以勉强维持，但是因为父亲坚持不造假的原则，在农村市场混乱的背景下，所得收入也仅仅是维持生活。
　　那些年，十里八乡间，流传着一种说法，称＂东王村西头做的醋好吃，都是粮食做哩！＂。
　　酱油醋养育了一家人，父亲在经营这门生意期间也付出了许多艰辛。
　　往代销点运送酱油醋，最早用驴车，后来从本村表舅家借用一台小三马子，制作出来的酱油醋都是一车一车地运送到各村。
　　早年间村和村之间的路都是泥水路，不下雨雪的日子通行尚可，一旦下过雨雪，任凭什么车辆都无法通行。
　　有一次父亲回家很晚，那一次是阴天。临近傍晚的时候天空飘着大雪，母亲做好晚饭，在院子里转了一圈又一圈的，内心焦虑不安，这种情绪也影响到我们，我和妹妹也开始感到不安。直到我和妹妹都有些困意，焦虑被困意压制，母亲就吩咐我们吃饭睡觉，她自己再等着父亲从外面回来。
　　早晨醒来，父亲已经在床上睡觉，我们刚刚还恢复起来的忐忑就平静了下去。听母亲跟我们讲，父亲回来的时候已经是后半夜，进门的时候浑身都是泥土和泥冰。
　　送完酱油醋，父亲回家的时候已经傍晚，他一路紧着往回赶，雪片很大，但是因为没有更多行人和车辆，路面还可以顺利通行。不巧的是，在前不着村后不着店的路段，三马子链条断裂，父亲在没有足够的工具情况下，一个人钻到仅容一个人钻下的变速箱底下，生是把链条给接了起来。
　　那种机动车链条很粗大，是连接发动机和变速箱之间的主要动力传输，平时就算工具齐全，修理师傅要把它接起来都要费一些力气。
　　尽管爬了一身泥土，浑身上下狼狈不堪，父亲还是很自豪地跟母亲炫耀他的修理机器的功底。
　　1992年前后，父亲在村北自留地要了一块宅基地，盖了一处新的宅院，自此，酱油坊才开始和我们居住的家彻底分开。
　　父亲在酱油坊，为了干活和休息方便，保留了一张棕树皮编的软床。每到夏天来临的时候，父亲的床底下就会有一条大菜花蛇盘踞在那里。
　　父亲从来没有伤害过那条蛇，他说蛇睡在床下，夏天人躺在床上会感到凉快，人蛇相伴多年也相安无事。北京打工
　　09年到10年的时候，我在北京的事业逐步开始有了一些起色，父亲毅然放下自己经营多年的酱油作坊，开始到我北京的工厂里给我帮忙。
　　从此，父亲开启了人生中仅有的打工生涯，也是首次离开家到几百公里之外的地方生活。
　　从农村作坊主到打工者，五十多岁本该退休的年龄，父亲在北京跟随我开始了打工的生涯，生活环境发生了很大的转变。
　　父亲强大的适应力开始展现出来，他认真学习木工生产线上的工序操作技术，让人惊叹的是他竟学会了家具贴皮技术，后来堪称师傅级的手艺工人。
　　家具贴皮是一项手艺活，我的工厂请专业贴皮师傅来，在当年大部分人工月收入1500元左右的年代，贴皮师傅一小时都要27元。
　　不清楚是什么时候，当有一些贴皮活的时候，那些工件居然开始由父亲来完成，我感到十分惊讶。
　　父亲说，他看到厂里贴木皮的时候总要请外面的师傅，价钱还特别高，不愿意让厂里花那样的冤枉钱，所以，他就在外面请来的贴皮师傅干活的时候过去帮忙，一来二去的，他就学会了这贴皮的手艺。
　　直到北京环保治理，开始清理加工制造企业，我的公司从北京搬迁回老家，父亲已然担当起木皮车间的大师傅职责，他开始带领学徒们学习贴木皮的技术，并且给厂里培养了多名贴木皮的师傅。
　　父亲在北京还有一项重要的工作，就是接送我的在幼儿园上学的儿子，每到上下班的时候，他总是步行一公里多，去距离工厂一公里外的幼儿园接送孙子。
　　大约是2011年前后，母亲也到北京和父亲同住在工厂，家里就彻底的不再耕种田地，分别的交给本家弟兄们耕种起来。
　　也大约在那一年前后，因为母亲的一次生病，医生说和香烟有关，抽烟多年的父亲竟一口气戒掉了抽烟的习惯。回乡
　　从北京回故乡，我的工厂经历了一些波折，每次都有父亲陪伴着，无论经历什么样的困难，他都有他自己视角的分析意见给我，他的处理意见更加理智，也更加的符合家乡的习俗，很多时候都对我最后的决定起到了至关重要的参考意义。
　　经历过将近十年离开故乡的日子，父亲回到家的第一件事，就是收回那些给本家人耕种的田地。我曾经在离开家之前和父亲种过一段时间的田地，大略地知道田地耕种的苦，建议过父亲不要再去耕种田地，但是父亲执意要种地，他说老百姓的本分就是要种地。
　　我才知道，父亲当年离开他耕种的田地和经营的酱油坊，不是因为辛苦，是不放心在外拼搏的儿子。
　　父亲把他每年的收入都存到银行。2021年，因为生意需要，我购买小汽车的时候，父亲慷慨解囊，拿出十万元交给我，让我买车的时候使用。
　　我常和父亲说：这宝马车的车轱辘有一个是你的呢！
　　父亲在这个时候总是笑笑，什么也不说。
　　父亲只有我这么一个儿子，直到父亲离世，我都一直尊重父母自己掌管家中财务的自由，他们的耕种收入，父亲在工厂工作的工资收入等，都是由他们自己保管。记得在我结婚的那一年春节，母亲把家里的存款和帐务悄悄地要交给儿媳妇，我的妻子，她并没有接受。
　　最后，我们全家一致的意见，家里的钱款收入还是要他们管理，工厂的帐务由我的妻子来管理。
　　工厂有多辆汽车，我曾经鼓励父亲学习一个机动车驾驶证，平时可以拉着母亲到处走走，但父亲总以年龄过大为由推托我的建议。
　　父亲半辈子和机动车打交道，在开拖拉机跑运输的时候也曾经办理过驾驶证，只是后来没有办理汽车驾驶资格，慢慢地就荒废了，我能看出父亲是有一颗驾驭车辆的内心，同时又对考试机动车驾驶证有一些犯怵。
　　那种四轮的电动老年代步车开始流行起来，据说开这种车是不需要驾驶证的，父亲认识的很多进入老年的熟人都在开这样的车代步。
　　我开始鼓动父亲去看车，这一次父亲竟毫无推托，直接就坐上我的汽车奔向了老年车销售的门市。父亲看车很认真，他几乎把县城整条街卖电动四轮车的门市看了一遍，最后选了一辆这些车里最贵的一辆，坐在车里有一些爱不释手的样子，再也不下车了。父亲一边抓着方向盘，一边四处的观察车里面的装备，就连我问他＂如果这辆行，我就去交钱了啊！＂他头都没抬，直接回了我一句＂啊！＂算是对我问话的肯定。
　　这是父亲第一次，也是唯一一次不问价钱的大宗消费。