2003年,纸质版的签约邀请塞满了玲花家的信箱,电话都快要被打爆了。 成千上百个音乐公司有一个共同的要求:只签玲花,不要曾毅。 但玲花一遍又一遍地重复着同样一句话: "签我可以,如果不签曾毅,那我也不去,要签就我俩一起签。" "我可以不红,我可以不当明星,但不能丢下曾毅。" 2005年,《星光大道》一战成名。 凤凰传奇,真的成为了传奇。 名利蜂拥而至,身边朋友,广大听众都觉得她们应该在一起。 熬过了负债累累,熬过了捉襟见肘,熬过了娱乐圈的魑魅魍魉。 一个未娶一个未嫁。 他们应该结婚生子,有一个大团圆结局。 这个时候,玲花和曾毅又一遍又一遍澄清着两人的关系: 我们只是工作关系,绝对不是情侣和夫妻。 可他们真的不遗憾吗? 2011年,玲花举行了盛大的婚礼,当婚礼进行曲奏响,曾毅看着大屏幕上的巨幅结婚照。 哭得上气不接下气。 半年后,比玲花大了7岁的曾毅举行婚礼,给了相爱十余年的女友李娜一个交代。 已为他人妇的玲花,一杯接一杯喝着酒,醉得不省人事,一直在吐。 各自结婚后的第11个年头,再看两人的婚姻境遇。 才明白原来他俩不结婚,是最好的选择。01 玲花17岁那年,从连3都算不上的中专艺校毕业。 找不到合适的工作,踏上了回家的破旧中巴车。 那时候,正好赶上了学生们返乡,车上的人太多了。 玲花被挤在走道中间,寸步难移,脚被踩来踩去,腿连弯都打不了。 回到鄂尔多斯之后,成了商场一楼推销电器的小妹。 闲来无事被指派出去发传单的时候,玲花看着熙熙攘攘,形态各异的人们。 越来越觉得,这不是自己想要的生活。 独立意识持续高涨,想着背上行囊一个人去看看外面的世界。 征得父母的同意之后,玲花拿着爸妈刚卖完羊的钱。 拒绝了家人和朋友的陪同,一个人买了去往深圳的火车票。 那时其他类型的火车票已经被抢购空了,只剩下坐票,而且还是硬座。 时长40多个小时。 玲花早早就起了床,打点好所有东西踏上了旅途。 比她好看,比她有能力,比她学历高的歌者在深圳一抓一大把,无数面试官都不愿意听她开嗓,就发了"好人牌"打发了。 阴差阳错之间,玲花去了一个叫"金色时代"的小型歌舞厅,音乐总监兼排舞老师名叫曾毅。02 虽然这俩头衔听上去挺唬人的,但曾毅早些年也是个苦哈哈的打工人。 90年代初维修家电,后来在工厂流水线打工,一个月最多拿八十块钱。 为了赚点钱来到"金色时代",遇到了小自己7岁的玲花。 在所有人都不看好玲花的情况下,曾毅将这个半大的小姑娘留了下来。 这个时候曾毅还不知道,自己的无意间的决定,改写了自己和玲花两个人的人生。 当然,这些都是后话了,咱们言归正传。 在音乐方面,曾毅没有按照传统歌手的模式为玲花规定边边框框。 而是因材施教,引导玲花向民族和豪爽的音层发展。 除了音乐方面的指点,曾毅在生活中也提供了很多帮助。 外界竞争再激烈,流言蜚语再难听,台下的顾客再胡闹。 曾毅也一个人抗住,不给他们一丝半点骚扰玲花的机会。 1999年,曾毅,张洁,玲花创立"发神经"组合。 但当时内地乐坛正在神仙打架,主流圈子对他们这种半道出家的野狐禅谈不上尊重。 更别提重用了。 刀郎,不就是最好的例子。 哪怕有才华,有嗓音,有销量,依旧被主流歌坛集体抵制,最后落下个"隐退江湖归深山"的下场。 可想而知,"发神经组合"有多难。 这期间,因为入不敷出的收入和没有明天的现状。 张洁离开了这个组合,玲花和曾毅你看看我,我看看我,在彼此的眼神中看到了不甘,看到了挣扎,看到了坚持。 唯独没有看到退却与放弃。 忍气吞声的苦,被各大公司白眼的苦,终日训练体力耗尽的苦,绞尽脑汁创作新歌的苦。 他们俩尝了个遍。 世界相对还是很公平的,吃得苦中苦方为人上人。 正因为别人经受不住的考验,玲花和曾毅经受住了,才等来了逆天改命的机会。03 2003年,音乐人何沐阳惊鸿一瞥,在无数歌手中看到了玲花和曾毅。 极具民族感的唱腔,浑然天成的声线,激励人心的高音,让他的灵感迸发而出。 创作出了《月亮之上》,在得知曾毅和玲花还没有签约公司之后。 玲花家的门槛,都快被踩烂了。 所有人都只想签玲花,放弃可有可无,没什么存在感的曾毅。 她偏不。 17岁那年,曾毅不抛弃不放弃,这么多年护自己周全。 如今,自己不能恩将仇报。 玲花"不带曾毅不签约"的应要求,筛退大多数公司,最终也只有孔雀唱片点头了。 这一年,曾毅和玲花终于在内地歌坛拥有了姓名。 他们叫凤凰传奇。 草根涅槃重生,创造传奇。 梦想很丰满,但现实很骨感。 孔雀唱片本就资源不平均,好歌好作品用来捧其他人了,凤凰传奇稳坐公司冷板凳。 以前当串场的草根歌手,每个月还能挣不少钱。 现在有公司了,每天连个基本工资都没有,吃饭反倒成了问题。 玲花年纪小,好几次都有了撂挑子不干的念头。 曾毅就在旁边劝: "再坚持坚持,好不容易熬到现在,怎么能说放弃就放弃,没钱是吧,没事我去借,你别操心。" 曾毅也实诚,不管借多借少,哪怕只拿到100块,也要跟玲花分一半。 签约的第二年,两个农村娃子也不顾公司的反对,参加了《星光大道》,成了那一年的亚军。 顶着这样高的人气,公司觉得有利可图了,为他们打造了第一张专辑《月亮之上》。 这首歌,当年打败了周杰伦,王心凌,蔡依林等人,创造了彩铃购买量最高的神话。 全民老少,上到七八十,下到刚会走,就没人不会唱,整个华语乐坛沸腾了。 从这天开始,这个组合就再也没有落魄过。 谁的童年,中年,青年记忆中,没有凤凰传奇的歌声,论广场舞群众基础粉丝他们称第一,就没人敢称第二。 那是彻底在大叔大婶爷爷奶奶心中封神的存在。 无论你是不是他们的粉丝,歌只要响起来,应该没人不会唱吧。 哪怕没有听过凤凰传奇这四个字,但肯定能随便哼出一两句"苍茫的天涯是我的爱"。 04 当然,肯定有人要说了。 他们不就是走乡土阶层吗?算什么大众性? 你错了。 庸俗的歌绝对会朗朗上口,但是朗朗上口的歌真不一定就得庸俗, 千万别低估这个组合。 别觉得人家只会唱广场舞那些口水歌,其实玲花和曾毅都是青歌赛出来的,实力妥妥的第一梯队。 如果不是真有实力,会得到央视"实力认证"? 要知道,这俩人上过不下10次春晚,当之无愧的"组合之王。" 除了在国内火,他们还是第一批跨向国际的音乐人。全世界都在听凤凰传奇。 这么火,自然不差钱。 看看另外一个数字: 凤凰传奇在某个手机号平台上的彩铃下载量已达1亿多次。 这意味着在中国手机用户中,平均每七个人就有一个下载过。 这可都是付费购买的,你想想她们的吸金能力。 当然,人红是非多。 这个组合也遭受了很多争议,比如曾毅的存在是否合理。 听过凤凰传奇歌曲的人就知道,曾毅永远在里面负责"呦,呦",没有几句正经歌词。 相反玲花得从头唱到尾,高音,转音,低音,"累死累活"。 正因如此,很多歌迷乃至圈内的朋友都开始调侃曾毅。 "曾毅很像人体里的阑尾,只要他不犯病,留着也挺好的"。 但这些,也只是他们以为的而已。 玲花比任何人都清楚,凤凰传奇能有如今的成就,并不是靠着一个人得来的。 所以不管外界说什么,议论什么,赚到的钱永远"五五分账"。 这在玲花看来,是最正确,最公平,也最合适的分法。 "当初曾毅借钱给我花的时候是五五分账,现在赚钱了也必须是五五分账。"——玲花 五五分账分开的不仅是经济,还有他们的生活与情感。05 2011年之前,所有凤凰传奇的粉丝几乎都是cp粉。 真不怪粉丝们疯狂,主要是这俩人真的纵容彼此。 玲花除了唱歌,什么都不用管。 吃什么喝什么穿什么演出,甚至连经纪人和助理都不需要,曾毅每次都会上门接送。 在玲花所有最需要的时刻,曾毅都会第一时间出现,这真的很难不让人遐想…… 庆幸的是,俩人或许可能萌生过喜欢。 但一个没意识到,另一个在克制自己。 曾毅在结识玲花之前,有一个相恋7年之久的女友,叫李娜。 遇到自己事业上的灵魂玲花,曾毅从来没有动过分手的念头。 他清楚:"夫妻如果搭档成为了工作伙伴,是走不久的。" 2003年,凤凰传奇刚刚签约,玲花宁愿不出道也不想放弃曾毅。 当时曾毅就曾对李娜直言: "我以后可能红也有可能不红,不红意味着没钱,红了意味着没有时间。" "我们的组合和别人不一样,为了避免不必要的麻烦,我希望你不要介入我的工作,也不要猜测我和玲花的关系。" 站在旁观者的位子上,确实是有点"PUA"的意思。 但和曾毅苦了7年的李娜没有过多思索,就应下了这个条件。 出道多年,曾毅和玲花几乎形影不离,而女友则成为了最疏远的人。 曾毅红了以后,全国各地到处跑,两个人一年都见不了几次。 但是李娜无怨无悔地帮他照顾家人,可是她始终都没等来曾毅的求婚。 玲花后来在某档节目中,说过这样一段话: "曾毅对老婆很严格的,他不喜欢老婆围着他转,让她一个人呆在家里。" 2011年,玲花和相恋6年的男友徐明朝结婚。 婚礼当天,曾毅哭得像个丢失了糖果的孩子。 后来他结识: "没别的,就是觉得这么多年一直是我站在她身边,忽然换了一个人,十分不习惯,完全不适应"。 说这话的时候,他明明在笑,可人们却看不到一点释怀。 玲花结婚之后,从未开口提过结婚的曾毅,向交往了15年,等了15年的李娜求婚了。 婚礼也选在了2011年。 半年后曾毅的婚礼,玲花头天晚上就喝了个伶仃大醉。 婚礼现场也在拼命狂喝,步履蹒跚地去厕所吐了好几次,被在场的素人拍了下来。 随后和经纪人与丈夫提前离场。 对此,玲花也解释过: "我们很多好朋友都是提前一天去的,喝到了凌晨就喝大了,所以他婚礼当天我醉得不省人事,一直在吐,而且下午还有演出,我就提前走了。" 更巧的是,玲花和曾毅妻子李娜的孩子出生日期,也仅仅差了100天整。 李娜确实是个很优秀的妻子。 从早期对曾毅的完全信任,到后来无怨无悔,甘心隐姓埋名,体恤男友的所有坚持。 再加上婚后无微不至的照顾,让曾毅毫无后顾之忧。 说凤凰传奇的大红大紫的背后,"埋葬"了李娜的全部青春,一点都不为过。 难得可贵的是,在浮躁的娱乐圈,她甘心成为曾毅背后隐形的女人。 这挺酷的,也挺让人心疼的。结语 各自结婚的第11年,玲花初心不改。 依旧是那个大大咧咧,洒脱爽朗的草原女孩,凤凰传奇的金嗓子。 而早期低调,台词不是呦呦,就是娘子的曾毅却像换了个人一样。 词儿越来越多,组合地位越来越高,镜头越来越多。 不再单一地耍酷,装高冷。 学会了耍宝,演技浮夸,抢镜头,一唱一和。 拍了只反诈骗视频,让网友们从头笑到尾。 这还是那个永远不塌房,永远不高冷的厂牌曾毅吗? 结婚11年后,他也终于想起来做自己了是吗? 不过如今看来,他们俩没结婚,或许才是最完美的结局。 娱乐圈的风太大了,吹散了许多因工作结合的有情人。 留下许多遗憾,藏住了很多人的意难平。 万一结婚后再离婚的话,组合也要散了。 玖月奇迹,至今还因为离婚在谷底摸索着。 凤凰传奇虽然不是夫妻,但拥有了除了夫妻之外的所有身份。 是商业合作搭档,还是良师益友,更是比亲人还亲人的关系。 这不比一纸婚书靠谱多了,大家说呢?