中国为什么有那么多塔？

　　塔，高耸入云，是为数不多打破中国古代建筑空间限制的形式之一。
　　不同于帝王的宫殿、贵族的园林、官宦们的大宅，古塔静静矗立于佛寺、道观，错落在山间、湖畔、江海之边，＂接地气＂成为它最天然的特质。历经千年，屹立不倒的塔俯瞰人世沧桑、见证文明变迁。
　　身处繁华都市的苏州北寺塔 ©️摄图网
　　中国本无塔，它来自于古印度。在这片佛土上，古印度人筑塔，主要用来供奉或安放着佛骨、佛经、舍利等佛门圣物，便于信徒的朝拜与敬仰。在梵文里，称之为＂窣（sū）堵坡＂（Stupa），本意为＂坟墓＂。
　　印度桑吉大塔是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔 ©️摄图网
　　东汉时期，窣堵坡随佛教由西域进入中原，圆滚滚的＂冢＂迅速与中国的亭、台、楼、阁等建筑巧妙结合，形成了塔这种独具特色的建筑。但在魏晋以前，人们更为熟知的名字却是＂浮屠＂，诸如《后汉书》《三国志》等书中尚无＂塔＂字记载。
　　世人只知修建洛阳白马寺的汉明帝，却不知掀起立浮屠之风的另有其人。汉末三国时期，地方豪强笮（zé）融＂大起浮屠寺，上累金盘，下为重楼，有堂阁周回，可容三千许人＂，由此可见，当时的浮屠修筑讲究恢弘与华丽。两百多年后，＂塔＂字在葛洪的《字苑》首次出现。这个专门造出来的汉字，取佛陀（Buddha）的音韵，外加土作偏旁，表达埋佛土冢之义。
　　魏晋南北朝石窟中的塔柱也可窥见塔的踪迹，图为云冈石窟第6窟的中心塔柱 ©️云冈石窟官网
　　于是，佛陀化身的塔在中华大地上肆意生长，与中国传统楼阁相结合的楼阁式佛塔大量出现，且在相当长时间内都是佛塔的主流形式。在此基础上还衍生出了内部为实心的密檐式塔，满布宗教色彩的浮雕，如云南的崇圣寺三塔。
　　河南开封的祜国寺塔是仿木构的楼阁式砖塔，塔身外壁镶嵌褐色琉璃，故又名开封铁塔 ©️图虫创意
　　在文明的相互交流中，塔的还变化出截然不同的风格。在历朝历代政权统治的广大地区还可以看到装饰繁复如花束的花塔、用于高僧墓塔的亭阁式塔、修建于交通要道上的过街塔等。在云南版纳、德宏等地，经缅甸、泰国传入的佛教，吸收当地傣族文化，富丽堂皇的傣族塔应运而生；在西藏地区瓶状白身的喇嘛塔则是藏传佛教的典型佛塔类型，常常被通称为白塔。
　　曼飞龙塔，位于云南西双版纳，是典型的傣族建筑，通体雪白 ©️摄图网
　　不管形式如何，塔的基本结构大体相同，一般都由地宫、基座、塔身、塔刹四个部分组成，深埋地下的地宫还继承了印度塔的佛教实物的收藏功能。在两千多年不断的文化雕凿下，佛塔在中国的改变不仅仅表现在外貌上，还体现在核心功能上。最初维系佛教精神崇拜的塔，不再高高在上，逐渐走入人们生活，或登临远眺，或瞭敌警戒，或镇妖导航。
　　据不完全统计，从东汉到清末，中国先后修建的塔不下数万座，现在仍存世的古塔还有25000多座，且以砖、石等材质为主。
　　中国古塔不完全地图 ©️华夏风物
　　秦汉之后的三百多年里，朝代更迭频繁、社会动荡不安让人们开始追捧＂普度众生＂的佛教，以求得暂时的内心安稳。东汉永平年间，洛阳城内修建了白马寺这个中国第一座佛寺，也正是在此寺内出现了中国首个木塔——后世称之为＂齐云塔＂，此后几度兴毁，后于金代重修成砖塔。
　　白马寺内的齐云塔是中原地区为数不多的金代建筑遗存之一 ©️Pinterest zeninman
　　同为大木塔的永宁塔，却没有这般幸运。它由胡灵太后所建，高达140余米，与埃及的金字塔几近持平，是北魏时期洛阳城内的标志性建筑。在建成的18年后，永宁塔被大火烧毁，＂三天三夜方才息灭＂。流行的木塔长期受腐朽、易燃等问题的困扰，于是建筑工匠们开始使用耐火的砖来代替木材，现存最早的砖塔嵩岳寺塔便出现了。全塔采用青砖和黄泥浆垒砌而成，八角形的内室和十二边形的平面精巧衔接，保证了15层的塔身岿然不动，也成为南北朝唯一的建筑实例。
　　河南郑州的嵩岳寺塔 ©️图虫创意
　　到了政权稳定的隋唐时期，经济、文化等多方面的强盛辉煌，频繁的对外往来奠定了整个社会兼容并蓄、开放自信的风气。在建筑上，尤其是塔式建筑上，以高大雄壮为主，将盛世的豪情和大气磅礴展露无疑。
　　陕西西安仙游寺法王塔，是一座隋代留存至今的密檐式砖塔 ©️网络
　　作为唯一留存至今的隋代石塔，山东历城的四门塔虽是单层的亭阁式塔，简洁古朴却不失端庄稳重。在繁华的＂国际大都市＂长安（今西安），一座为保存玄奘带回的佛经而修建的大雁塔，又名慈恩寺塔，最初仿窣堵坡形制，不可攀登，后经历代改建、修缮，逐渐成为具有中国风格的楼阁式塔。这里曾是唐朝新中进士题名之地，著名的关中八景之一，后来人们还以＂雁塔题名＂代称进士及第。
　　上图：山东济南四门塔 ©️图虫创意；下图：陕西西安大雁塔 ©️摄图网
　　离此不远的西北方向，与大雁塔同为长安地标的小雁塔，则是中国早期密檐式塔的经典之作。外形继承了四方八面的传统建筑风格，塔身叠涩挑檐，门框线刻佛教装饰图案，更是在十多次破坏性地震中展示＂三裂三合＂的惊人奇迹。
　　尽管失去了顶端两层，小雁塔仍保留着唐朝的风骨 ©️摄图网
　　小雁塔的造型和结构，也成为后来中华大地上密檐式塔修建的范本。与《西厢记》交织在一起的山西永济普救寺莺莺塔，浪漫之余，还有类似蛙鸣的奇妙回声；远至西南，大理崇圣寺三塔中的＂大塔＂千寻塔，于苍山洱海间卓然挺秀，刚中带柔，它们身上无一例外的保留着小雁塔的痕迹。
　　云南大理的崇圣寺三塔 ©️图虫创意
　　宋辽金元时期，中国建筑体系不断发展并日臻完善，并且出现了砖木混合结构、砖石结构等新技术，使得古塔的造型有了更多的可能性。相较于唐塔的雄健、质朴，宋塔显得灵秀、轻逸，南方的挑角飞檐、北方的券门短檐，处处流露着文人崇尚风雅的情趣。在多元文化的浸润下，塔也成为彰显世俗生活的独特标志和象征。
　　上海龙华寺塔是典型的宋塔南方代表 ©️摄图网
　　在有着13世纪＂东方第一大港＂之称的泉州，被当地人视为标志性建筑的开元寺双塔，东为＂镇国塔＂，代表东方婆娑世界，西为＂仁寿塔＂，代表极乐世界，它们见证了宋元时期海洋贸易之下经济、文化的高度繁荣。东、西塔高40多米，是我国现存最高的一对石塔，2021年还被列为世界文化遗产＂泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心＂22个遗产点之一。
　　福建泉州开元寺双塔 ©️图虫创意
　　钱塘江畔最初建九级高塔以镇江潮的六和塔，后来也在静谧的夜色中燃灯引航；河北定县的开元寺塔，又称料敌塔，在辽宋对峙之时，有观察敌情的重要之责……一座座闪烁世俗烟火气的古塔，将隐藏在痕迹中的历史娓娓道来。
　　河北石家庄开元寺塔 ©️图虫创意
　　对两宋虎视眈眈的辽金因地处边陲，气候寒冷，佛塔以不能登临的实心密檐式塔为主。于是基座、塔身便成了匠人发挥的重要空间，佛教题材的雕刻、构件等成就了极具辨识度的华丽繁复特征，比如辽代的蓟县白塔、金代的广惠寺华塔。
　　广惠寺华塔，又名多宝塔，主塔第三层以上有龙虎豹狮象及佛像等形态各异的壁塑 ©️正定游客中心
　　尽管建造材料不断丰富，但中国人对木结构的钟爱，一直延续到明代。在此期间，木塔依然占有一席之地。山西应县佛宫寺释迦塔，又名应县木塔，始建于辽代清宁二年（1056年），是我国现存最早、最大的一座木塔。这座塔高67.31米，内部九层，外部五层，通体采用木料斜撑，梁枋、短柱和斗拱等垒叠而成，缔造了全身没用一颗钉子，却屹立千年不倒的建筑奇迹。
　　山西的应县木塔被称＂中国第一木塔＂，据统计全塔共用木料10000方，重约7400吨©️图虫创意
　　到了元代，由于入主中原的蒙古族大力扶植喇嘛教，因此喇嘛式塔开始流行。比较有代表性的喇嘛塔是北京妙应寺白塔，它在辽塔遗址上重新修建，不仅是当时元大都城的显著标志，也是北京地区保存至今唯一完整的元代文物遗存。为了能更好融入人们生活，塔还被建在大街或道路上，并拥有专属名字——过街塔，经过一次便是对佛的一次膜拜。如今，江苏镇江的昭关石塔静静站在西津渡古街上俯瞰人来人往。
　　左图：北京妙应寺白塔 ©️北京西城；右图：江苏昭关石塔 ©️新华日报
　　明清古塔多承袭宋辽金元时期的造型和风格，虽没有独创的塔形，却在细节上下足了功夫。
　　在山西临汾，一身琉璃的飞虹塔足见＂细节控＂精工细雕的手笔。现存的飞虹塔于明嘉靖年间建成，全身采用黄、绿、蓝、白、黑五彩琉璃装饰，檐下镶嵌有佛像、金刚、菩萨、花卉、鸟兽等构件，尤以一二三层最为精巧。
　　飞虹塔，山西广胜寺内的著名建筑，也是中国琉璃塔的代表作 ©️图虫创意
　　同样有讲究精致华美的还有金刚宝座塔。它从汉魏时期便有，却多出现在石窟的浮雕中，直到明清时期才大量出现，比如北京真觉寺金刚宝座塔、北京香山碧云寺金刚宝座塔等。金刚宝座塔下有宽厚且雕刻有佛像的台基，上排列五座佛塔，中间高大，四周较小。至于塔形，可谓丰富多元，囊括了喇嘛塔、楼阁式塔、密檐式塔等。
　　北京真觉寺金刚座塔是在一个高台上建有五座小型石塔，故俗称＂五塔寺塔＂ 。 ©️图虫创意
　　历朝历代颇为流行的楼阁式塔，在此时期则多以简约古朴的风水塔、文峰塔进入人们的视线。一般由地方主导修建，来敬奉主宰风水、文运的神灵，比如安徽安庆的振风塔。而元朝盛行的喇嘛塔，在清代稍显细瘦，愈发清秀典雅，比如北海琼华岛之巅的白塔。
　　北海公园内的白塔 ©️摄图网
　　中国古塔之最 ©️华夏风物
　　在两万多座现存塔中，被列入县级以上重点文物保护单位的不足三千处。它们大多数饱受风雨侵蚀、地震损伤和战火破坏，加之自身的构造和材料也不断老化，摇摇欲坠成为挥之不去的顽疾。1924年9月，轰然倒塌的雷锋塔虽屡加重修，仍难抵人祸，如今的塔则在保留原形的基础上于2002年修成。严重倾斜的应县木塔、虎丘塔；面临滑坡威胁的华严寺妙觉塔；遭雷击导致塔身倾斜、砖块被毁的齐云塔……
　　向西北倾斜的虎丘塔 ©️网络
　　然而在无法复制的古老建筑工艺面前，古塔修缮的难度堪比登天。纯木结构的应县木塔修缮方案提出已有三十年，至今仍迟迟没有动工。
　　塔，站立着的中国历史坐标。守护塔，便是守护遗留的历史实证。
　　参考文献：
　　[1] 常青，《中国古塔的艺术历程》陕西人民美术出版社，1998年
　　[2] 戴孝军，《中国古塔及其审美文化特征》武汉大学出版社，2018年
　　[3] 李张子薇，《是塔，是塔，就是塔》星球研究所，2020年7月27日
　　[4] 锦公子，《人在塔在》锦绣人文地理，2022年8月8日
　　文丨77
　　百科编辑丨肥肥、士博
　　图片编辑丨雪哥
　　封图丨摄图网
　　本文由华夏风物原创，未经授权，谢绝转载