93天做47次手术，他自诩为肉轱辘，人民楷模朱彦夫的铁血丹心

　　他在93天里做了47次手术，在自传里自诩为＂肉轱辘＂。
　　他是一位失去手脚的军人，也是一位感动中国的英雄。他有一个大写的名字——朱彦夫。
　　朱彦夫的事迹，已经在头条讲述过两遍，每一次的叙述都有万字。再讲，是想让更多读者了解这个伟大的战士不平凡的人生故事。
　　如果你在困境中，他或许真的能给你带来重整旗鼓的动力；如果你在迷途中，他或许真的能给你带来披荆斩棘的力量。
　　苦孩子离开寡母……
　　1933年7月6日，朱彦夫出生在沂源县金星乡一个叫张家泉的山村。
　　朱家有三亩山岭薄地，一家五口人。朱彦夫8岁那年，家里接二连三地遭殃。
　　先是朱彦夫的父亲朱青祥得了急病，在花光了家里的最后一分钱后，撒手归西了；而后寡母撑不起这个家，把大女儿朱艳花卖做童养媳。
　　有一天傍晚，朱家的小儿子朱彦坤不见了。山沟里到处喊，满处找也找不出来。
　　直到十几年后，小儿子找回家来，家人才得知真相。那时他被本家一个大伯架在驴背上，连夜翻山越岭，卖到蒙阴县去了。
　　家里只剩下朱彦夫跟着寡母过活，那些年，也是中国老百姓艰难为生的岁月。经历了抗日战争，紧接着开始了解放战争。
　　1947年9月，14岁的朱彦夫做出了人生第一个选择——参军。
　　这天，他向母亲跪别:＂娘，不孝子今天就要走了，等我回来，伺候娘一辈子，什么活也不让你干，还带你去逛沂源县城。＂
　　第一次打仗，朱彦夫紧跟着冲在前面的战友，也学着战友的样子高喊：＂共产党员，跟我上!＂
　　在＂淮海战役＂＂渡江战役＂中，朱彦夫两次负伤，三次立功，火线入党。
　　1950年10月，朱彦夫又随部队出发，奔赴了抗美援朝前线。
　　这年冬天，在一场空前残酷的长津湖战役中，朱彦夫经历了一场血与火、生与死的锤炼。
　　长津湖战役的＂冷＂对于战士们来说是刻骨铭心的。高地上的雪被炸弹炸开，化成了水，水又结成了冰，人都成了冰人。
　　两天两夜，朱彦夫所在的步兵连战士们滴米未进。最后阵地上的活人，就剩下遍体鳞伤的朱彦夫。
　　他没有眼泪，他知道，在不长的时间里，他将＂光荣＂于这座山头。他要守好最后的阵地。
　　朱彦夫打红了眼，交替使用着武器，对付冲上来的敌人。
　　三颗手榴弹在他身后落下，他抓起一颗扔给敌人，再抓起一颗……。突然，手榴弹在他身后炸响，弹片从他的脸颊穿过了左眼，他摇晃了几下，一头栽倒了……。
　　这个17岁的男孩，因为战争，他的左眼球被崩出眼眶，身上、头部多处受伤，躺在异国他乡冰冷的阵地上。
　　18岁时，他失去了一半的生命
　　在长春军医大学医院的抢救室里，躺着一个没有生命的蜡像。难以想象，他已经昏迷了93天，经历了取弹、植皮、剖腹排异、截取四肢等47次手术。
　　期间，他多次生命濒危，多次被送进太平室。医生和护士没有放弃他 ，因为他是保家卫国的英雄中的一员。
　　但还没有人知道他具体是谁，他身上只有一件脓血斑斑的大衣、一条半截血裤，什么线索也没有。
　　他那不足1米长，不足60斤的躯体，无可奈何地摆放在床上。
　　皮肉看上去像已经干枯，两个眼窝深深陷进去，两腮也扁得似乎没有肉，微弱的呼吸极力证明这是活着的生命。
　　第94天，他竟奇迹般地醒过来了！
　　身边的护士对他说：＂这是在祖国医院的病床上，你太劳累了，你这一觉整整睡了93天！＂
　　他用那仅有的视力0.3的右眼，打量着自己的身体:他失去了左眼、双手、双腿截到膝下7厘米处，腹部有两道疤痕。
　　朱彦夫本能地狂喊：＂还我的手！还我的脚啊！＂他的怒吼声传遍了病房，纵然他有钢铁的意志也挡不住眼里的热泪滚滚。这一年，他刚迎来18岁！
　　等他醒来之后，大家知道了他的名字——朱彦夫，知道了他是＂活着的烈士。＂
　　他是朱彦夫，他又不是。他所在的连队已全部阵亡在250高地上了，一张《革命烈士证明书》已经送到了远在沂蒙山深处的母亲手中。
　　他想回家，可他又不忍心让娘看到自己现在的模样。他，已经不是娘原来的那个五官端正，肢体健全的儿子了。
　　受伤的孩子，想回家
　　坐落在大山怀抱里的山东省鲁中荣军疗养院，对外人来说是神秘而庄严的。
　　或失明，或缺肢，或行动不便的为国致残的最可爱的军人，将在这里度过他们的下半生。
　　他们每个人的心中，都有一个或几个惨烈的战斗故事，每个人都是从血与火、生与死中走出来的。
　　在这里，朱彦夫的伤残是最重的，按评残标准，失去三肢以上者为特等残疾。
　　朱彦夫生性好强，死，没有怕过；难，没有怕过；可最怕别人对他护理、照顾。
　　他想回家，他还有健全的头脑、跳动的心脏，不想做全残全废的寄生人。
　　1954年春节后，朱彦夫第八次请求回乡，终于被批准。
　　疗养院派了3名医护工，护送朱彦夫回家沂源县张家泉村。
　　弯弯曲曲的山路上，一辆独轮车＂嘎吱嘎吱＂地响着。
　　他蜷缩在颠簸的独轮车里，心思早已飞回了山村。飞到那间残破的老屋里，飞回了娘面前。
　　可是，娘有胆量接受这个残缺不全的儿子吗？
　　娘!您的儿子回来了
　　200里的山路，走了一天一夜。天刚蒙蒙亮的时候，他们走进村头，七拐八拐，才找到朱彦夫的家门。
　　屋门挂着一块木牌子，黄底黑字，赫然写着：革命烈属光荣
　　为了不惊扰到娘，朱彦夫坚持自己下来走进家门。
　　＂谁啊？＂屋里传来娘的问话声。朱彦夫已经七八年没有听到娘的声音了……他多想扑进娘的怀里，好好地哭一场啊！
　　他激动地连忙答道：＂娘，是我，是彦夫回来了……您的儿子回来了！＂
　　郑学英磕磕绊绊地走出屋门，望着院子里这个按着两条假腿，还瞎了一只眼的年轻人，又问了一遍：＂你是谁？＂
　　＂我是彦夫，我是您的儿子……我还活着，娘！＂朱彦夫眼里又流出不知是辛酸还是喜悦的眼泪。
　　郑学英望着眼前这个＂陌生＂的儿子，一个踉跄，差点昏过去。
　　朱彦夫想拉娘一把，却没有手 ，只能扑在娘的怀里呜咽呜咽地哭……。
　　娘颤栗的手将儿子从头摸到脚，哭一阵数落一阵：＂儿啊，娘早就在你爹的坟旁为你修了坟，早就为你哭干了眼泪……。＂
　　＂这是我的儿吗？我的儿怎么会变成这样啊！你没胳膊没腿的，回来可咋办啊！＂
　　听着娘的话，朱彦夫既内疚又伤心。他多想为娘擦去眼泪啊！可是他做不到。
　　他憋着一股劲在心里说:娘，儿子虽然残废了，但还有一身血气。我只要能喘气，就还要孝顺娘。
　　为了在娘目前证明自己能行，刚回来那段时间，他天天爬着去给娘送饭，娘终于被感动了，原谅了儿子，也接受了他。
　　＂从头再来＂，是勇士的格言，再来一遍的人生却没有容易二字。
　　对一个无手无脚的＂肉轱辘＂似的人，要学会自己吃饭穿衣，等于是一次次穿越极限的考验。
　　朱彦夫回家近八个月了，他记录下了自理训练的情形：砸碎饭碗141个，菜盘23个，茶碗7个；
　　摔碎茶壶、暖壶各5把；
　　泼掉饭菜上百次；
　　摔伤、冻伤用药治疗90余次；
　　动用劳工（日）3个；
　　拖累娘近200天……
　　终于有一天，娘狠狠心下了＂驱逐令＂。
　　娘泣声相劝：＂儿啊，你爹死得早，娘又浑身是病，顾不了你几天了。你还是回疗养院，让公家照顾你吧!＂
　　拖累娘是朱彦夫最不愿意做的事 ，望着娘瘦弱的身躯，他深知她的苦衷。
　　他的体重只剩下25公斤
　　一天夜里，朱彦夫在娘的窗户下说：＂娘，疗养院里来车接我了，我走了，你把我屋门锁上吧！＂
　　＂彦夫，彦夫，儿啊，等娘和你说句话再走。＂
　　郑学英慌忙摸黑穿起了衣服，蹒跚地走进东屋，划着火柴点上豆油灯，床上、桌下都照照，没人。
　　她倚在门扇上，心里有股说不出的滋味，泪水＂刷＂地流了下来。
　　她喃喃自语：＂老天爷保佑俺儿活得好好的……。＂然后拉过房门上锁，踉跄着回到自己的屋里。
　　躲在一个破筐里的朱彦夫，听到娘回房的声音，才艰难地爬回床上。
　　朱彦夫把自己关在屋里，他要重新夺回生存的本领。
　　维持生命的，是不足10公斤的地瓜干、一瓦罐凉水。
　　朱彦夫心想，每天喝两口水，吃三块地瓜干，坚持个把月没问题。
　　朱彦失这位不屈的战士，要攻占的高地就是生活自理。
　　生命的极限一次次逼近朱彦夫，或者说朱彦夫一次次逼近生命的极限。
　　地瓜干发霉了，水也变质了，屋里苍蝇乱飞，耗子横行。
　　死亡的魔手不是立即厄住他的喉咙，而是在他身后攥着熊熊的火把，慢慢地灼烧他的生命……。
　　朱彦夫雕像
　　这天，荣军疗养院派了两位同志来张家泉村了解朱彦夫的生活情况。
　　朱大娘诧异地问道：＂彦夫不是接回疗养院了吗？＂
　　来人的惊讶程度不亚于朱大娘：
　　＂什么时候接回去的？＂
　　＂已经回去有两个月了！＂
　　＂接他的人和车子你看见了吗？＂
　　＂那是半夜，俺啥也没看着。＂
　　＂他压根就没回疗养院 ，这里头一定有问题，赶快打开朱彦夫的屋门！＂
　　朱彦夫的屋门被打开，眼前一幕，让人们一下子怔住了。
　　满屋子碟碗碎渣，那是朱彦夫对着空碗练习吃饭而打碎的；一地的衬布绑，那是朱彦夫自己练习穿假肢换下来的。
　　潮湿阴暗的地面上，朱彦夫倚墙端坐，昂首挺胸，两支残臂似举非举，似抱非抱，像一尊刚毅的雕像。
　　一位同志把他抱到床上，叹口气说:＂朱彦夫的体重还不足50斤了!＂。朱大娘端来一碗茶， 顺着他的牙缝给他喂进去。朱彦夫紧锁的牙关打开了，胸脯明显起伏起来。
　　他苏醒过来，望着大家关切的目光，说的第一句话是：＂我学会自己吃饭穿衣了，这下我可长本事了。＂
　　突然降临的爱情，为牺牲者付出爱
　　朱彦夫目前的身体状况，需要马上去医院，乡亲们把他放到太师椅上，几个人轮换着一路抬到沂河北岸的东里医院。
　　＂这是最可爱的人，也是个最吓人的人！＂病号、医生、护士们纷纷议论开了。
　　朱彦夫的病床前，分派了一位年轻的护士。她高挑个儿，细眉细眼，有模有样，焕发出青春的美丽气息。
　　这位名叫陈希永的姑娘，老家在日照 。她八岁没了母亲，后来跟着姑姑一家生活，现年二十岁。
　　陈希永看到朱彦夫的模样，充满同情：＂这么年轻的小伙子，太不幸了，未来还有那么长的路，他该怎么过啊？＂
　　陈希永加倍细心地照料他，以表达一份对＂最可爱的人＂的崇敬。
　　细心的姑娘发现，朱彦夫虽然躯体残缺残，却性格乐观，同时也一种难掩的自卑感。
　　一天，陈希永红着脸大胆地问：＂朱彦夫，难道你不想找个人照顾你一辈子吗？＂
　　朱彦夫笑了笑：＂我这残躯，不想拖累别人，我是打定一个人过一辈子。＂
　　＂朱彦夫，你是伟大的战士，是人民的功臣，俺愿意照顾你一辈子!＂陈希永终于壮着胆子道出心声。
　　＂你别犯傻了，俺没手没脚左眼又瞎了，你跟了俺，今后可咋办啊？＂
　　＂俺的脚就是你的脚，俺的眼就是你的眼……。＂
　　朱彦夫忙说：＂我是重残人，有你还没有察觉到的缺陷和不足……。＂
　　陈希永似乎铁了心，说：＂我不在乎这些，我会慢慢地认识你，适应你……。＂
　　朱彦夫又怎么不渴望一位姑娘纯真的爱呢!这位铁一般的硬汉被姑娘灼热的真情融化了。
　　1955年农历八月十四，21岁的陈希永与22岁的朱彦夫组成了一个和美完的家。
　　老天有眼，村里出了个朱彦夫
　　陈希永的到来，给朱家带来新的生机和希望。
　　婆婆的脸上露出了舒心的笑。百里挑一的好媳妇上了门，儿子的终身有了依靠，自己心里的一块石头总算是落地了。
　　朱彦夫的脸上也整天挂着笑容。每天清晨，他自己装上假肢，穿好衣服。 妻子给他扣上衣扣，把热乎乎的毛巾搭在他的残臂上，不一会儿，热腾腾的饭菜就端到了跟前。
　　朱彦夫的小家安稳了，他开始琢磨张家泉村这个＂大家＂。＂要扶贫先扶智＂，第一步先从认字开始。
　　在朱彦夫的张罗下，村里腾出一间仓库，村民们从自家搬来桌子凳子，再弄个木板，张家泉村的夜校筹备好了。
　　看到朱彦夫劲头十足，陈希永打心眼里替丈夫高兴。她说：＂彦夫、想干什么你就大胆干吧！做什么俺都支持你。＂朱彦夫感到，身边有贤妻，心实胆子壮。
　　朱彦夫边凭着在部队学的文化，像模像样地当起了老师。
　　上课时，翻书页两只残臂不听使唤，他就用舌头舔、嘴唇蹭、牙齿咬。
　　两支残臂抱着粉笔，开始写出的字，横不是横，竖不是竖。他不灰心，认认真真地教，乡亲们看到这样的老师，更加认真地学。
　　1957年，24岁的朱彦夫经村里8位党员和乡亲们的一致举荐，当选为张家泉村党支部书记。
　　张家泉村，108户人家，一个劳力一天的工分值6分钱，乡亲们被贫困压得抬不起头。
　　解决温饱问题，要先有土地。说干就干，在朱彦夫的假肢下，就没有被挡住的难关。
　　朱彦夫动员大伙，用石头把村里的三条大沟棚起来，上面填土，让农田连片成方。下边流水，洪水来了也冲不了地。
　　大伙听了，你看看我，我看看你，有人说：＂咱村不过百多号整劳力，这么大的工程，干得了吗？＂
　　朱彦夫语重心地说：＂不干，还会一年年荒下去；整好了，就是咱村的富园子。＂
　　这一番话，一下子把大伙的心气鼓了起来。
　　一个冬春下来，百多号劳动力搬动两万多土石方，把荒废了不知几辈子的＂赶牛沟＂、＂腊条沟＂＂舍地沟＂，变成40多亩平坦的良田，当年产粮2.5万公斤。
　　乡亲们都说:＂要不是有朱彦夫这头犟牛，这里不知还要荒几辈子呢！＂
　　这一年春节，在遍地吃糠咽菜的饥荒年，张家泉村却幸运地家家户户吃上了黄澄澄的煎饼，那日子过得让邻村人看着眼馋。
　　张家泉村，听上去山泉长流，实际上，连喝口水都要到邻村去挑。
　　山梁上水源难找，一年多的时间里，朱彦夫不知流了多少血和汗。
　　陈希永怀着身孕，搀扶着丈夫找水源。朱彦夫心疼：＂你怀着身子，太累了 今后就别去了，啊？＂
　　＂不，俺是你的老婆，你干的只要是为民造福的事，再苦再累俺都跟你干……。＂
　　1964年，张家泉村有了历史上第一眼大口井，摆脱了靠天吃饭的历史。
　　望着地下水咕嘟咕嘟往上冒，乡亲们奔走相告：＂咱张家泉村有水了……。＂
　　乡亲们都说:＂老天有眼啊!让咱村里出了个朱彦夫。＂
　　有了地有了水，朱彦夫并不满足，因为村里还未通上电。
　　有人说：＂费那个劲干啥，上头啥时给咱架咱就啥时用。＂
　　朱彦夫火了；光等怎么行？有脚的不愿跑，我这个无脚的跑！
　　为了给村里采购安装电力用的物料。朱彦夫拖着17斤的假肢，一次次外出，上下车、步行、爬楼梯。伤口痛起来的滋味，像火烧、像水烫。
　　一年夏天，朱彦夫到博山采购。为了省几个钱，晚上就在马路边卸下假肢枕着睡下了。
　　路人见了，不时扔下一句：＂唉，真是个可怜人哪！＂
　　村里有人对他不理解：＂身子残成那样，还去受那个罪干啥!＂
　　对于朱彦夫来说，血里火里泡过一次，枪林弹雨走过一遭，这点苦累算什么？
　　为了给村里通电，他用了7年时间，79次外出。跨越山东、河北、南京、上海、西安，历经＂九九八十一难＂终于备齐了架设10公里高压线路所需的物料。
　　1978年底，张家泉村和沿线十几个村子用上了电，山里人提前见到了＂光明＂。
　　几位老人拉着朱彦夫的残臂，哽咽着说：＂彦夫啊!你把命一半留在了战场，一半献给了村上，咱们还有啥话说呢!＂。
　　朱彦夫一家子
　　朱彦夫和妻子有四个女儿一个儿子。
　　八口人的家庭，上有年迈的婆婆，下有一群孩子，家里的活横竖都是陈希永在做。
　　生孩子的时候，她落下了不少病根。肚子疼，她就用煎饼炉子热上一块砖头在怀里烙。腰疼，她一仰脖喝上一口酒，趁着麻劲，继续干活。
　　有人同情她说：＂你可真难啊！一个女人当男人使，你不觉得苦吗？＂
　　陈希永说：＂俺再苦也不如彦夫苦。咱正常人，掐掐手指都觉得疼，可他四肢都没了，为他受点累，俺心里愿意。＂
　　从50年代到80年代，朱彦夫每月的残疾补助金由36元涨到42元。
　　朱彦夫坚持不拿两份钱，当支书一分钱工资不拿，全贡献给村里。遇到困难户，自己的残废金也要补贴进去。
　　村民张太元说：＂那些年，张家泉村的家家户户几乎都受过老支书的救济。＂
　　陈希永理解丈夫那颗共产党人的心，总是说:＂东西让别人用了比用在自己身上更好。＂
　　儿女们曾经问过母亲，＂您选择了父亲，是出于那个时代年轻女孩对英雄的崇拜呢？还是出于对残疾军人的同情呢？＂
　　陈希永回答：＂都不是，俺看了第一眼，就放不下了。俺没掉泪，但心里很难受。如果俺不跟着他，他就掉地上了。＂
　　朱彦夫对妻子说:＂希永，没有你，就没有俺朱彦夫的今天，只是拖累了你，俺心里不安……。＂
　　陈希永羞涩地一笑，说：＂你看你，说这些也不嫌生分，谁让俺是两口子呢！＂
　　2010年初，陈希永查出肺癌，睡觉气闷，常常掀了被子。朱彦夫半夜起来，想给老伴盖上被子。残臂不好使，一不小心翻倒了，反倒把老伴砸醒了。
　　一对苦命人，一个不眠夜，泪水里全是不舍，全是爱……。
　　2010年2月，操劳一生的陈希永先离丈夫而去……。
　　朱彦夫就像第二次失去了胳膊腿，这个硬汉，禁不住放声大哭，不吃不喝……。
　　在葬礼上，他为妻子披麻戴孝，这在沂蒙山都是史无前例的。
　　妻子走后的每一个深夜，朱彦夫习惯性地用残臂朝床旁边一摸，空空荡荡……。
　　感动中国人物朱彦夫
　　晚年的朱彦夫，用他的残肢写出了摇魂荡魄的33万字自传体作品《血蚁》。
　　2022年3月3日晚20点，电视机荧屏上＂ 感动中国2021年度人物 ＂正在直播。
　　镜头之外，一位耄耋老人端坐于电视机前，静静地注视着，聆听着。
　　这位老人正是＂全国优秀共产党员＂＂全国道德模范＂＂全国自强模范＂、全国＂时代楷模＂、＂人民楷模＂＂感动中国2021年度人物＂——朱彦夫。
　　＂热血少年骋疆场， 百战成钢写传奇。残障英雄归桑梓 ，勇挑重担换新天。＂
　　战争年代，他是驰骋沙场的军人，为了民族尊严而战斗。和平年代，他用断臂举起岁月的冲锋号，用生命礼赞共产党人的担当。
　　朱彦夫，一个喝沂河水长大的硬汉，他终其一生都在寻找生命的意义，而他的钢铁人生，就是答案！！！
　　感谢您看完文章。
　　文本由作者主观思想+历史客观事实梳理撰写。
　　更多文章请关注@文乎​主页查看