文|阿季 摄影|半个月亮 阿季 第二次去厦地村,我仍然保持了对她的好奇心。 村里没有太大的变化(如果非要说有什么变化,就是流动人口变少了),割掉的稻田还没插秧,没有先前那样绿过头。还记得第一次来的时候,我漫无目的地走着,眼前狗尾巴草随风摇摆着,更远的地方竹林疏影夯土马头墙,不由得兴奋地加快了脚步。 而现在厦地村的全貌都在自己的印象之中了,这次再去,就不是探索的心态,而是东看看西看看,看看跟原来比有什么不同,不变和变化都引发了我的感慨, 变化的是: 有些病危的老房子得到了很好的修缮,黄泥墙修旧如旧, 增加了一些小朋友的游乐设施。 村里老人结伴秉烛夜谈,呼唤孙儿的声音拖得老长,让人听着安心。 鱼羊木民宿,我已经好几次说起要回去住,对,用的就是"回去"这个词,厦地对我来说有一种天然的亲切感,就像是我的精神家园一样,我对她有一种熟识感,有一种依恋,有一种寄托。 我跟身边很多朋友都推荐过此地,并要求他们去了拍照发给我看看,聊以自慰。我和朋友们说起村里的人,像是已经认识他们很久一样。想厦地的时候,我会翻看厦地咖啡的筱怡的朋友圈,看不同季节厦地村的变化,真的很羡慕能长住厦地村的人。 鱼羊木有一只叫"好运来"的猫猫,一条叫老三的狗狗,猫猫高冷,狗狗自来熟。我入住的时候,老三正和筱怡的金毛和拉布拉多混血的十一在院子里玩耍,好运来总是行踪不定,有时候它静静地跟一堆木作躺在一起,好像一只假猫。 鱼羊木民宿售卖各种木制、布艺、银饰的手工艺品,大多出自民宿的男主人杨能之手,少部分出自女主人孙俞之手。男主人沉默寡言,极少露脸;女主人一笑两个酒窝,操持着民宿的一切。 在厦地村的夜,永远是那么好眠,这里的夜特别黑,九点钟就一阵困意袭来,我躺在床上问孙俞天上的星星多吗?孙俞说不多。于是我不再打星星的主意,心无挂碍地睡去。 第二天的早上,坐在餐桌前吃早餐,面前窗子里,装的是大山,清风袭来,都是山林的味道。狗老三一直在脚下蹭来蹭去,眼神可怜兮兮。 不过改变厦地村气质的,还是先锋水田书店。去先锋水田书店,我的行为更像是朝圣,这大概是写在中国人基因里的耕读文化在作祟。 因为上一回疏忽了"佛龛"书架,这次更像是寻宝一样,把它们找出来。 埋首于书卷,抬头便是田园古厝,先锋水田书店让古厝新生。 先锋水田书店的外部肌理是夯土古墙和整面的落地玻璃,内里是清水混凝土,清水混凝土纯粹、粗犷、自然、神秘,空间为阳光和月光的投射预留了罅隙,光与影的交织,有宗教般的神圣,我内心升起一股虔诚的战栗。 没了先锋水田书店,厦地村就失去了灵魂; 但承载先锋水田书店的厦地古村先天条件是真的好,有山有水,遗世独立,而且村里有人气和烟火气,陌上花开,炊烟四起,黄发垂髫并怡然自乐……我也想有个书店,开在风景里。 来屏南所做的事情,好像都和浪漫有关。 这次抵达屏南,我把自己上一次没有覆盖的村落都走了一遍, 孙俞说他们常常在南湾村看日落,我这个日落爱好者便在心中描绘了南湾落日的奇观,未见其真容,虚构中的美丽便先行打动了自己。 南湾村建在一座山顶上,随着人气的抽离,野生植物入侵了这座高海拔的村庄。依着山势,房子建得像布达拉宫,往山下看,梯田也是层层叠叠,让人觉得这里的一切都是地里长出来的,带着一种大自然的本真。那天云层很厚,太阳有熄灯后的暗淡,被滞重的云层挟持之后,在山上看太阳从另一个山坳下山的愿景随着看不见的夕阳滑落。 在这样的隐世村落里,太阳下山之后,山林几乎是迅速地降温,驱赶着牲畜回笼,驱赶着村民们荷锄而归,驱散若有似无的炊烟,夜幕在加快它的脚步。 在屏南深度游的人们都会发现这里古村落的共同点,屏南的古村落总是藏于大山隐于林野之中,整齐划一的黄土墙乌瓦,穿村而过的溪水……屏南就是由这样一组组的山水画组成。 我的朋友说,都一样,我看差不多了。 我的偏执症又犯了,我就不信屏南的古村落都差不多。 当地人看了我的上一篇游记(在宁德,宁德时代负责赚钱养家,屏南负责貌美如花),摇摇头说,精华部分你已经玩过了。 在这样相似的村子里: 南峭村的老人全身都是故事,他坐着,就像一棵树一样; 芳院五十年代建的电影院已经破落荒废,谁能想到这么偏远的山村曾经也有那么大型的电影院。一群小朋友从高高的台阶上跑下来,看到陌生人进村,大声喊:"傻B!"随后迫害幻想症地作鸟兽散,银铃般的笑声散落一地; 寿山茶盐古道的牌坊立在蓝天之下,诉说着昔日的荣耀; 降龙村叫人闻村名而胆战,这村莫不都是武林高手,在村口把守的防疫门神不太好说话,外地人放弃进村,抬望眼饱览了一番,这大概是最敷衍的一次到此一游。 去前洋的路上走了很久,光是路上的几个观景台就能把前洋村尽收眼底了,我预感到,前洋村值得! 果然这是一个保存比较完好的古村落,群山的怀抱之中,村前梯田里村民忙着耕种,梯田一格一格,像女人的眼影盒子,主村区后门有一条石阶,绕一圈可以看到村子的全貌。 古老的广播在播放新闻,似乎是村民们仅有的获取信息的渠道, 房间里摆放着龙头,静静地等着节日年轻人回乡闹腾, 书院像一个精神符号一样,存在着却很虚无, 野笋晒得到处都是,大自然总是那么慷慨。 另外还有对美食的执念,米烧兔、寒草粉干啥味儿,这回终于一一地放下执念。米熏过的兔肉,跟姜蒜榨菜酸菜芹菜魔芋一起热火爆炒,一上桌,极大地抚慰了我那颗跋涉了五小时高速空荡荡的胃。 寒草粉干也是闽东一股脑儿把草药放进食物里一贯的做法,兼顾味蕾享受的同时达到食养的功效。 回到家,躺在床上,就好像还在厦地村,村民从房前经过闹出的动静,此起彼伏的鸟叫声那么真切。 古村落是一种瘾,屏南便是医我的药。 MORE|更多精彩文章 30+,我选择退休 极地行乐-愿一切如你想像的美好 无问西东|我与我周旋久,宁做我 金融街女子图鉴|你活成自己喜欢的模样了么 三色国|我不急着走完这一生,所以我慢了下来 你得有辞职力 北极点是一场梦,而我是一阵风 别人的尼泊尔之旅都是卖家秀,我的是买家秀 行长的春药 高球江湖 长大后,我们都成了无脸男 鹭岛约泡众生相 沙坡尾的独家记忆 亲历:我在日本买口罩 高尔夫给了中年人第二春 这是一座贩卖小时候味道的城市 高尔夫是一门玄学思北,伪装成CBD的美食高地我的故乡,是一个向海而生的地方在宁德,宁德时代负责赚钱养家,屏南负责貌美如花Amoy人博饼迷惑行为大赏七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……