长文！一个产妇的生产纪实

　　文/卷翻-互联网行业业务总监，一个积极探索人生的人
　　本文3307字，阅读需要10分钟
　　六月二十九是西西的预产期，可西西已经来到我们身边40多天了，怀里的她终于从一个麻杆变得有了大腿根儿和小腿肚儿，体重破了七斤。
　　生产之后我们再也没有回顾过生产的过程，生理的保护机制教女人遗忘痛苦，好了伤疤忘了疼是对女人的一种愚弄和保护，要不谁会要二胎呢？
　　妈妈读懂了宝宝发来的求救信号
　　五月十八日下午突然意识到西西今天好像一直没有胎动。三点我赶紧拿出来从医院租赁的胎心监护仪监测胎动，报告看起来很不好，是一条毫无波澜的线，这意味着没有监测到胎动，也没有胎心加速。我没有多想，也许这个小姑娘正在睡觉，过会儿再测一下。晚上七点又测，像之前一样监护过程中音乐也听了，水也喝了，食物也吃了，依然不好，我怯怯地在线求助主任医师，20分钟后主任医师回复：＂可疑报告，建议再测，注意观察。＂九点还是类似的曲线，主任医师建议去医院监护一下安心。
　　男人有时候是比女人还要柔弱的，沙发上的西西爸爸有点眼圈红了，我想他比我预测的情况还坏。我吃尽了苦头，西西8.5个月了，愿意用一切换她平安。我佯装冷静：＂宝宝，西西是没有胎动，但是她有心跳，应该没啥问题的，我们需要迅速去医院看看。＂
　　在出租车里，西西爸爸一路沉默，我们的两只手不由得握在一起：＂我们去急诊看一看，估计没啥事，一两小时就还得回来。＂
　　在五楼的病房里我做了一个多小时的胎心监护，一直等不到期待的曲线，常规B超没有看出明显问题，打了促肺针，要求留院观察，一夜没有离开胎心监护仪器。
　　你可能今天就要生了
　　第二天有了主治医生，那时候我们还以为顶多住住院、保保胎。我们俩商议要是只输液就申请带药回去社区医院挂瓶。陈医生来看望我，让我再去做一个B超，我还解释说昨天夜里已经做过了，没啥问题。医生说：＂我们需要去特需那边再查一次判断情况，说不好你今天就要生产了。＂
　　去特需病房做了B超，显示脐带绕体，脐带近脐孔处攀样缠绕。我的主治医生和助产士（后来我才知道她是我的助产士，是一个维族姑娘，口罩盖不住她漂亮的眼睛）建议我今天就生产，胎心监护过不去，胎儿继续呆在母体内有窒息风险。陈医生建议我先顺产，小孩的体重不大，大概只有4斤，另外宫颈条件好（就是所谓的宫颈管短，只有一厘米，小孩已经很靠下，靠外了）。加之考虑到剖宫产母亲的预后相对比顺产困难，陈医生建议先尝试顺产，如果生产过程中胎儿的胎心掉得厉害，面临风险，立即顺转剖。
　　西西才33周6天，太早了，我还从来没有在脑海里预演过生产的焦虑，没有训练过拉玛泽呼吸法等，没有储备一点产房里的知识，今天就要迎接我的宝贝了。我是个周全细致的人，但那一刻我竟然思考得很少，我尊重医生的方案，既然西西有危险，那就今天出来吧，不要抱有侥幸心理。既然经过产道挤压对胎儿有好处，好，那就先顺产，这是我作为母亲此刻能为她做的。
　　我们一起闯过了这一遭
　　什么也没有带，老公也还没有到，清早我还在指挥他在家里帮我带电脑，带点住院几天需要用的东西。11点30我已经被推到待产房挂起来OCT（催产素）。肚子没有什么感觉，但副作用是背疼得要死，我还丝毫不敢动弹，胎监带容易掉。起先我精神还行，电话一个接一个来，安排老公去办这办那，准备好陪护手续。
　　产房里没有性别，没有女人的尊严，一切都是为了新生命的诞生。
　　一点钟陈医生过来要护士准备剪刀。他告诉我要人工破水，说那上面没有神经所以不痛。裤子褪掉，羊水流出，是清澈的，热乎乎的。我同室的小姐姐到了瓜熟蒂落的时候，40多周了，能吃能喝，她吃了很多，催产素对她作用很快，3点半护士一查她已经开了四指，她够格去产房了，而我才仅有一点宫缩的感觉。
　　17点多，宫口大概开了一指多，我情绪有些崩，哭起来，说不清是为什么。中间儿科的一名医生来找我，和我说因为是早产儿，可能会直接住进去NICU，让我有精神和物质的准备。我问大概需要多少钱，她说看新生儿的情况，如果肺部有问题，需要治疗，可能一天需要一两万，不好说，考虑胎儿马上三十四周了，如果胎儿发育比较好，应该问题不大，让我不要有压力。此时产房就只有我一个产妇了，助产士将我推进去了一个更大的，带有无影灯的房间，我意识到这就是电视剧里看过的产房。
　　我要了导乐的服务，事发太突然，我毫无准备，我没有通知家人，我知道我内心需要那么一点支撑，事实证明这是非常有价值的一笔投入。导乐刘姐人很不错，会偶尔和我闲聊几句。她帮我将尖椒倒入我的吸管杯，我能稍微地进一点点水，补充下能量。直到此刻，我还要为剖腹产准备着，我已经有24小时没有怎么进食和补水，我的嘴巴干涸得爆了很多皮。
　　19点多有俩医生来打无痛，要打在脊柱的缝隙里，有些疼，我本能地躲，总是弓不好背，她说我：＂不要动，很危险，没有那么痛吧！＂我解释道：＂也许是我已经疼了太久，我对疼的忍耐力已经到了极限，我受不了哪怕多一点点疼了。＂打上无痛后，脊柱有些麻木的感觉，也不舒服，大概十多分钟后宫缩的痛能忍得住了。无痛会增长产程，导乐让我睡一会儿。昨夜以来我几乎没有睡过，我迷了一刻钟。
　　宫口开得实在太慢，我的助产士会定期地将手伸进去搅动，手动扩宽宫口，那天下来得有五六次，我说：＂你可真是个狠人儿。＂她说：＂怎么办呢？我得帮帮你。＂ 一直挂催产素，这时候已经加成到两倍单位的，可能因为不经意地挪动，回血堵塞了输液管，液流动得特别慢，我又找来护士换输液管。另一个手挂了几瓶营养液。我的血管太细，护士扎跑了两针，八点钟发现左腕起了大包，不知什么时候又跑了针。时不时有医生护士来看我，对于他们来说可能也有点意外，这么小的孩子，宫颈口那么低，宫颈也蛮软的，就是宫颈口不开，大家都等的有点焦急了，他们手上就只有这一个活儿了。
　　22点30分西西的心跳突然掉了，导乐让我快速吸气，更多人围了上来。好在很快她的心跳又恢复上来，当然还是一直胎动很差，极少心跳加速的情况。
　　产科的医生都到了，线上也联络了主任，他们征求我的意见，问我是否想剖，如果是，现在就转到另一个房间，剖腹产的手术准备已经就位了。老公下午就已经有些着急，他早就想让我剖，他不愿意我和西西冒一点的风险。没有人知道等待顺产会好还是不好，没有人敢替我下决断，我问医生：＂你们觉得呢？＂他们说小孩不大，全程都在胎心监护，如果再发生一次胎心掉，可以立马转剖腹产，还是风险可控的。但顺产需要我和小孩都有意志力，我个人和小孩的意志一起配合，小孩太小，可能她的心脏经受不住太久的产程。我还是选择了先顺产，但助产士帮我备好皮了，做好了两全的准备。
　　又有医生手动帮助我开宫口，终于23点，宫口开到了四指。不知道以什么契机为标志，助产士宣布可以进行生产了，听到他们讲大概十二点前能搞定。导乐告诉我怎么用力，宫缩来的时候才用力，没有宫缩的时候休息，宫缩时候先吸气，将肚子鼓起来，完全地鼓起来再用力，就像拉屎一样推，没有力气了，哈一口迅速吐气，再吸气鼓肚子，重来。一个宫缩，只够我用力一次，我听得懂，但是我会乱。导乐一旁帮我数着，鼓励我。当我忍不了疼，情绪有点乱，有一些多余的吭叽冒哭腔的时候，导乐训斥我：＂你要干嘛，不要发出其他声音。＂她指导我将全部的力气用在呼吸和发力上。终于我用对力气的次数越来越多，也没有正确用力很多次，好像就有了很大的进展。
　　助产士没有想到我一使劲宝宝的头出来了，比他们的预期还要快。我被喝令不要用力，防止夹坏了宝宝的头。可是我已经傻掉了，我说：＂我不会不用力。＂导乐说：＂你就哈气，哈-哈-哈-哈。＂电视剧里女人生产用的绿色布出现了，架在我的腿上，盖在我的肚子上。5月19日23点29分，一个热乎乎、肉趴趴的东西被扔在我的肚子上。我说：＂怎么和一个动物一样？＂护士们哈哈笑：＂果然你永远预想不到妈妈们第一句会说什么，谁说的都不一样。＂
　　医生告诉我西西的脐带扭转了30圈，可以说她的生命线被拧得死死的，氧气和营养通道都被阻塞了，怪不得她没有胎动。这种情况B超是无法看清楚的，所幸我们做了正确的选择。
　　之后是兵分两路，一路人马去照顾宝宝，听到了她的哭声，是我的娃，声音很洪亮。护士抱过来孩子给我看，我哪里顾得上 ，那一眼什么都没有看清楚，而我已经是孩子妈。我让导乐用手机帮忙拍照发给我置顶的老公微信。很快小孩被转移到了NICU。另一路人马继续处理胎盘和缝针。医生说我用力太猛，里面有一块肉被撑得粉碎，缝了不少针，中间助产士还和另一个有经验的护士商量怎么缝。似乎缝了很久还没有搞定，我迷迷糊糊地问：＂还有很久吗？＂医生说：＂快了，得缝好看了，保证你以后的X生活。＂我迷迷糊糊中脱口而出：＂谁还想要X生活。＂ 缝好后，医生让我在产房留观了1个多小时，我彻底昏睡过去了，一点多钟，我被推出了产房。
　　西西爸爸在外面也经历了非凡的一天，回忆起来的时候他眼圈也红了。最开始他和几个男生一起在产房门口等，他还带了瓜子，周围的男生也焦急：＂哥们，匀我一把瓜子。＂从中午到半夜，其他的男生都迎走了他们的妻子和宝宝，最后产房外只剩下他一个人，没有任何的家人陪同 。时不时的护士出来让他签各种字，警示各种潜在的风险，渐渐的他收不到我回复的微信。十一点他听到里面一阵骚动，十一点半他听到了小孩的哭声。那天为了办各种手续，他把医院地图摸了个清清楚楚。他说从没有想过在朋友圈发一条某时某刻某分，母子平安，竟会这么难。
　　不容思议，西西选好了她的生辰八字，在我和老公初次见面三周年的日子——5月19日夜里向这个世界发出了问候，她很爱我们和这个世界，迎接她的第一天就是520。
　　本文完。
　　关注 卷翻的自留地
　　女性|职场|亲密关系