新黄河返乡之路网络返乡文化的现实切面每个人的年味都具体且清晰

　　短视频平台上，刚刚进入腊月，第一批返乡回家的网友在一种反差的幽默里完成了宏大的城乡叙事。在现实中，真正的返乡大潮奔涌在年关临近时，没有人能说清为什么要回家过年，但是时间一到，就知道该回家了，想回家了，也能回家了。
　　不团圆就＂不太够意思＂
　　今年的年味或许是从社交网络开始的，特别是短视频平台，刚进入腊月，网友的创作热情便溢出了屏幕。在他们的镜头里，第一波回村的金毛吃了大伯家的一锅米饭，爱上了灶下的烤红薯；第一波回村的大学生放下书本，开始逮猪捆羊忙大年；第一波回村的女婿入乡随俗，笨拙地学岳父砍柴，或者发挥职业所长，为村民理发造型……这些因为反差而幽默的呈现无意中完成了一场宏大的城乡叙事。而正式进入过年时间以后，丰盛的年夜饭、长辈与晚辈之间的祝福和压岁钱、传统与新潮交织的大拜年……这些不可或缺的过年仪式感内容成为社交网络上的第二波主要剧情，一派喜气洋洋。可以想见，再过几天，关于过年的第三波呈现或许就是满满的后备厢，承载着父母对游子的惦念和期待。
　　玉璇算是第一波返乡的大学生之一。研究生考试结束已经临近元旦，玉璇走出考场，回家过年。跟前两年不一样，从济南西站乘坐机场大巴一路到登机，再到家乡广西南宁落地，玉璇注意到，不再测量体温了，不再查验健康码了，没有＂落地检＂了，工作人员也脱下了防护服。玉璇说，父母当时被新冠病毒感染尚未转阴，原本计划请已经＂阳＂过的亲戚去机场接她，得知她也在发烧后，反而松了一口气，自己开车去把女儿接回家。
　　玉璇也看到了社交网络上的这些过年视频，其中一系列剪砂糖橘的画面让她感到亲切。当时短视频平台有一个话题是＂别催了，广西壮士都在剪砂糖橘＂，其中不少＂壮士＂正是放假返乡的大学生。一车一车的砂糖橘离开玉璇的家乡，销往全国各地，成为中国很多家庭必备的冬季水果。
　　广西南宁，村民在年前忙着收甘蔗。玉璇摄
　　除了砂糖橘，在玉璇的家乡，此时也正是甘蔗丰收的季节。不同于北方腊月里的＂农闲＂，南方的甘蔗田里正忙碌着。玉璇描述砍甘蔗的景象，村民戴着草帽遮阳，戴着手套以防长长的甘蔗叶划手，先把甘蔗砍断，然后削甘蔗叶，去甘蔗头，最后把齐整的甘蔗一捆捆扎好。这些甘蔗是在春天种下的，可以连收三五年。
　　跟玉璇不一样，余嘉好在手机客户端刷到这些视频时，从来都是一划而过不停留。她觉得，＂年＂得自己过才有意思。在她的生活里，年味不在社交网络上，而是在天津的街头，路边的小广场上早早挂起五彩的灯笼，时不时还会有鞭炮声响起。特别是后者，对余嘉好来说，这是一种声音标识，意味着要过年了，该回家了。
　　年关临近，街上的一团红。余嘉好摄
　　余嘉好提前列了一张单子，是她准备过年带回家的东西。可收拾行李箱的时候发现，塞来塞去，总有些东西塞不下。腊月二十八那天，余嘉好回到潍坊。正是一趟列车到站的时候，人潮往出站口涌去，余嘉好身在其中。她远远就看到在外面张望的父亲，＂老了。＂父亲终于也看到了余嘉好，＂挥了挥手，啥也没说，就上来帮忙拿行李箱了。＂重到余嘉好几乎都拖不动的行李箱，父亲一把搬起来就放到了汽车后备厢里。余嘉好突然意识到，从十几年前上大学到现在，每次离家、回家，父亲就一直在帮自己搬行李箱。
　　刘全醒回家的行李不多，一般都是当天简单收拾一下就行，但是今年不一样，他结婚了，妻子为父母买了一些东西。前几天，他们往家里寄了一些年货，还有一些礼物打算当面送给父母。刘全醒的老家是山东郓城，工作的城市是北京，在地图上，两地相距近600公里，但真正让他感到遥远的并不是一段地理距离。前年过年，因为疫情的关系，刘全醒没能回家，还有一年，比他小两岁的弟弟也没能回家。刘全醒说，过年人不齐，总觉得＂不太够意思＂。
　　同样由于疫情，余嘉好去年也留在了天津过年。她翻出当时写的流水账，大年初一那天，一觉睡到中午，下午出去跑了5公里，买了一根糖葫芦。
　　每个人的＂年味＂都具体且清晰
　　余嘉好上午回家，下午便帮忙照看起不到两岁的小外甥女，上一次见面还是在她刚刚出生时。对余嘉好来说，时间走得很快，但总会留下痕迹，比如自己的白头发、父母脸上的皱纹，还有眼前这个正在成长的小生命。余嘉好喜欢小外甥女，平时也经常跟她视频，孩子独有的这种可爱让她觉得新鲜而且好玩儿。比如按照当地的习俗，小孩打喷嚏之后旁边的大人要接着说一句＂百岁＂，有一次小外甥女打完喷嚏，发现周围没人反应，于是＂嗯嗯＂地挨个提醒大家说＂百岁＂。余嘉好跟小外甥女视频时喜欢玩躲猫猫的游戏，以至于后来小外甥女每次在手机里看到余嘉好，就自己把眼睛捂起来玩得不亦乐乎。余嘉好说，尽管平时经常在视频里看小外甥女，一点都不陌生，可亲眼看到还是不一样，＂人小小的，但是很聪明，很有灵动感。＂
　　天津，街头的年节元素。余嘉好摄
　　大学毕业已经十年，余嘉好一直单身，没有恋爱的打算，也没有结婚的计划。父母一开始为她着急，但是近几年发现，女儿一个人的生活也没有什么不好。回家当晚，余嘉好跟父亲一起出去散步，约定2023年继续一起旅行。他们上次一起旅行还是在2020年去贵州，因为健康码红了，没有完成预定的计划，但是依然觉得景色很美，不虚此行。当时父亲回家后说，以后不能随便出去了，这两年也确实没有出去。＂他喜欢玩，就说今年要出去，主要是2020年没去成黄果树瀑布，一直心心念念，＂余嘉好说，＂今年还没定去哪里，他没去过厦门、西安，也都想去，和他一起去过的张家界也想再去。＂在被问及有什么事情是只有跟父母在一起才能做的时候，余嘉好回答：＂当孩子。＂这两年，余嘉好几乎是被困在一座城市，情绪起伏格外大，但一到家便放下了所有忧虑。
　　玉璇还没有大学毕业，也没有长久地离开过父母，她或许还不能理解余嘉好的这些感念。比起盘算着一年能与亲人团聚几次，一起去做些什么，她现在更忧心毕业以后的去向。＂2023届高校毕业生规模预计1158万人＂＂2023年全国硕士研究生招生考试全国报考人数为474万人＂，每当看到这样的新闻信息，玉璇就会感慨自己就是这一千万分之一，五百万分之一，＂很卷很卷。＂
　　广西南宁，年关临近的村庄。玉璇摄
　　但是在家里，有很多件事情可以让她暂时放下这种与未来有关的焦虑。爷爷奶奶早早为她准备好了绿豆肉馅的粽子，外公外婆则做好了她爱吃的柠檬鸭、叉烧、酸笋。回家这些天，她还跟着家人去参加村里的大聚餐，吃芝麻汤圆、酸辣鸡爪，大家买鞭炮，放烟花，热热闹闹得跟以前一样。有一位叔叔在家打造了一间K歌房，招呼大家去唱K，玉璇也去了。她看到叔叔家的桂花树正在开花，当时自己的嗅觉还没有恢复，于是拍了一张照片发在朋友圈里。
　　这些与过年有关的事情鲜少会成为社交网络上的公共热点，但对余嘉好和玉璇来说，它们都是具体而且清晰的。当＂过年＂被提及的时候，总是被一遍遍地解释它的习俗，梳理它的仪式，但是每一个人经历和理解的＂年味＂是不同的，是不能被统一概括的，社交网络上的文化潮流和个人的体感有时也会出现一些偏差。
　　山东师范大学新闻与传媒学院教师、新闻传播学博士周海宁解释，我们每个人都是互联网上的节点，每个人都有能力把自己作为主体书写生命经历，去回忆，去抗争，互联网的中介行为也将我们现实层面的内容放大了。＂互联网的呈现和现实的呈现都是存在的，虚拟真实是一种真实，线下真实也是一种真实，但是虚拟的真实往往有一种想象，所以说互联网上的年味往往是一种想象当中的年味，是被放大了的年味。＂周海宁说。也就是说，当网友在互联网上集中＂晒＂过年场景的时候，实际上也放大了关于过年的一些行为，并且激发了另外一些网友关于过年的想象，营造了一种网络上繁荣的＂年味＂，但具体到现实当中的每个人的时候，它又是不一样的。
　　过年的仪式感不可或缺
　　对周海宁来说，过年大概只有一件事，那就是回乡祭奠逝去的亲人。他目前在烟台，妹妹在青岛，他们约着大年三十这天一起回荣成老家，当然还要带上妹妹家的三个孩子，到亲人的墓前好好磕个头。周海宁看重这件事，他觉得这不是形式，而是为发自内心的一种纪念。他们离开了家乡的村庄，在新的城市落脚，他们的下一代没有关于籍贯地的生活记忆，但更需要知道自己根在何处。三个孩子还小，周海宁其实也不知道到底该怎么跟他们解释，但总归要带他们磕个头，讲讲这里面的道理，告诉他们这是一种出于敬畏之心的仪式。
　　刘全醒当然也要跟着家族里的长辈去祭拜祖先。埋葬先人的地方如今是一片广阔的麦田，一垄垄麦苗正在等待春天返青，拔节生长。刘全醒他们搬去一箱箱爆竹，在一种高昂的声响里向先人说一说当下的生活。祭祖的队伍里也有小孩，学着大人的模样搬运摆放，他们明白此时此刻点燃一串串爆竹不是玩游戏。在很多地方，这是一种过年的习俗，也是一个家族的传承，所有人从各地奔来相聚，祭拜共同的祖先，凝结家族认同感。
　　贴好春联过大年。刘全醒摄
　　有些感觉的确是在仪式中才有的。刘全醒的高中同学聚会也在一年一年中成为一种仪式，他们当中有一部分通过高考离开家乡，实现了父母对他们自小便有的期待，跳出了这片土地上的人生循环。特别是随着年龄渐长，事业有成之后，过年回到家乡，在他们最开始出发的地方聚会，更能察觉和珍惜少年情谊的可贵。刘全醒说，他们聚在一起大多是聊高中的事情，不知道为什么，就是聊得开心。事实上，高中时间只有三年，可那三年里发生的事情已经被他们在后来反反复复说了十几年。
　　贴春联当然也是不可或缺的仪式。从小到大，刘全醒和弟弟跟着父亲里里外外贴上春联、福字。大门上的春联最大，一年又一年，内容几乎是相同的吉祥话：＂家居黄金地，人在富贵中。＂
　　1月21日，除夕，刘全醒发来他们贴完春联后的照片。今年大门上的春联换了：＂吉祥如意全家福，恭贺新禧满堂春。＂横批：＂迎春接福＂。（文中余嘉好为化名）
　　新黄河记者：江丹 编辑：周全