吉林延边，为何一半韩流，一半东北？

　　作为朝鲜族在中国最大的聚居地，  延边朝鲜族自治州  ，无疑是吉林省、乃至整个东北最＂  另类  ＂的地方。
　　坐上一列从  长春  开向  延边  的高铁，你的一切  见闻觉知  ，都在飞速偏离一个  东北省份  的  标准答案  。  ‍‍‍‍
　　延吉市少年宫。
　　摄影/不会大横按，图/图虫·创意
　　平原  渐渐隆起，变作  丘陵  ，变作  高山  ；几段隧道明暗交替，田地里的  苞米、大豆  ，也变换为  金灿灿的稻谷  ；常规的  东北平房  ，慢慢被保留着古朴  歇山顶  的  朝鲜族乡村民居  替代。如果在春天，你还能看到  苹果梨  花漫山盛开，风光之明丽，像一部东亚纯爱电影的底片。
　　延边大学的苹果梨花。
　　摄影/AliaL，图/图虫·创意
　　‍‍‍
　　随着列车开始使用  双语  报站，  旅客们的造型理念逐渐趋向统一  ：大妈们烫着大卷发，年轻男孩儿则留着大同小异的韩剧发型，穿着  迪桑特  长款羽绒服……邻座渐渐传来  朝鲜语  对白，掺杂着语序奇怪的＂  延边汉语  ＂：＂呀这外面使劲冷你多穿啊＂……
　　在  延边州的首府延吉市  下车，站在霓虹闪烁的巨大  朝鲜文标牌  下方，这一路积攒的  好奇心  被推向巅峰。第一次来的人大多难掩兴奋，因为这里的  声音，气味，光影  ，无一不让人感受到巨大的  反差  与  新奇  。
　　延吉大学城。
　　图/视觉中国
　　随着近年来延边的＂网红化＂，在社交网络上，人们甚至会称其首府延吉为＂  小首尔  ＂。但在我看来，这实无必要。首尔固然光鲜亮丽，但  坐镇边陲宝地、融通东北亚各国文化  、拥有缤纷文化脉络的  延边  ，其  丰富  与  精彩  ，却自有一番天地。
　　延边地形示意图。
　　制图/孙璐
　　从人参到稻米：
　　延边何以成为朝鲜族的＂应许之地＂？
　　与许多人的认识相悖，  延边一带，原并非朝鲜族的世居之地  ，起码在近几个世纪不是。这其中的原委，还要从本地最负有盛名的自然景观——  长白山  说起。
　　远眺长白山。
　　摄影/蓝七星，图/图虫·创意
　　广义而言，  东北地区东部的一切大山都可以被称作是长白山脉的一部分  。而狭义的、作为  旅游景区、滑雪胜地  、以及  盗墓小说故事背景  的  长白山  ，指的其实是坐落在如今的  延边州安图县  、白山市长白县与朝鲜国交界的  簇拥着天池的长白山十六主峰  。她是  整个东北的制高点、东北几大母亲河的发源之地，  也无疑是  延边地理最大的骄傲  。
　　而对于自古居住在长白山周边的  女真人、朝鲜人  而言，长白山十分  神圣  。其意义，正如  泰山之于华夏族  。而随着明末满族人在军事政治上取得优势，他们便把长白山作为＂  龙兴之地  ＂的核心地段  封禁  起来，二百年间不许人入内。
　　长白山天池。
　　摄影/常建儒
　　自此，除了由官方组织的  采参人  以外，再鲜有人进入长白山区域。这也使得，延边地区在封禁期间一直保持着  荒蛮、原始  的风貌。直到清末，在朝鲜境内遭遇旱灾的  朝鲜族  ，才跨过图们江涌入此地，和一部分  闯关东  的汉人一起，奠定了如今  延边州人口结构  的基本面貌。
　　而如果说，从  长白山  绵延而出的  高大山脉  ，是延边之  得天独厚  ，那么，  海  则是延边的  意外之喜  。
　　吉林省  是个  内陆省份  ，这不假。但你知道吗，我们却能在不沿海的吉林  看到大海  。——在  延边  的  珲春  ，  距大海最近之处，只有十五公里  。天气晴好之时，在那座被称作＂  一眼望三国  ＂的小楼上，即使不通过望远镜，也能清楚地看到  图们江涌入日本海  。去过的人不禁唏嘘慨叹：只差这么十几公里的国土，一切便都  天翻地覆  了。
　　＂一眼望三国＂，中国、朝鲜、俄罗斯三国交界之处。
　　图/视觉中国‍
　　一个冷知识是，  不临海的延边  ，却是一座货真价实的  海鲜大城  。这是因为，以  帝王蟹  为代表的各类  俄罗斯生猛海产  ，几乎全部经由延边的  珲春  进口我国。延边也就自然成了中国吃  帝王蟹、大型贝类  最便宜、最新鲜的地方。同时，延边地区的食品加工厂，从珲春口岸、乃至大连港，吸纳了大量的  冷冻鳕鱼  ，加工成朝鲜族传统的  明太鱼干  。  韩国人所吃明太鱼干，竟有百分之八十来自并不临海的延边  。这其中固然有更复杂的历史文化因素，但说到底，和延边与大海的  咫尺之距  脱不了关系。
　　延边是世界明太鱼加工第一大城。
　　图/视觉中国
　　尽管海货来到延边，要跨过关口、  偶尔还要绕路  ，但  海风  ，却始终实惠地吹拂着这个离大海只有十五公里远的市州。而这些水汽，又很快被高耸的长白山脉  阻断  ，这使得延边地区的  雨水十分充沛，冬暖夏凉  。再加上此地昼夜温差大。光照和充足，这使得这里的土地，最是适合  种植水稻  。
　　而  朝鲜族  自古即是一个十分  擅长种植水稻  的民族。事实上，  清末民初东北地区的水稻田，百分之九十以上都是由近代移民而来的朝鲜族同胞开垦的  ，延边当然也不例外。当年来到延边定居的朝鲜族，很快便与此地的气候  一拍即合  ，开挖水渠，大造水田。到如今，延边已是  东北最重要的水稻产区  之一。＂  延边大米  ＂不但养活了一代又一代的延边人，更早已成了远销四海的地理标志产品。
　　海兰江两边的稻田。
　　图/视觉中国‍
　　可以说，山与海，共同成就了  延边地理的独特  与  物产的丰饶  。而  山中的人参  ，  太平洋中的生猛海鲜  ，以及  黑土地上的晶莹稻米  ，也共同为延边人多彩的生活方式，提供了无比坚实的  物质基础  。
　　独特的延边文化：
　　一半韩流，一半东北‍‍‍‍
　　因为  语言、习俗相通  ，在过去相当长的一段时间，大量的延边人选择  赴韩打工  。而随着这些打工者的还乡，  韩国人的生活方式  ，也不可避免地被  带回到了延边  。
　　延边同时拥有对朝、对俄陆路口岸，
　　图为图们口岸国门。‍
　　图/视觉中国‍‍‍‍‍
　　要知道，在  延吉  这个小小的  县级市  里，鼎盛时期竟有超过  五百家咖啡馆  ，不仅有在中国常见的咖啡馆譬如星巴克，更有大量像  劳顶笨  这样的、带有浓重韩国痕迹的  本土咖啡馆  。延吉的  西市场  里，经营着大量从  首尔东大门  进货的男女服装店，堪称  韩国潮流涌入东北的第一站  。类似这样的韩式消费场景，在延边各地数不胜数。
　　然而，随着你深入到延边人的生活之中，你会发现，尽管韩国文化  强势  而  显眼  ，但它不过是  裹在现代延边生活外面的一层糖浆  。而本地风俗的真正内核，实际上则  另有乾坤  。
　　朝鲜族阿妈妮们在跳舞。
　　摄影/逻辑羊社长
　　延边人爱吃  冷面  ，这并不稀奇，但本地人吃冷面的标配，竟包含着一道  锅包肉  。——据说，  把刚出锅的锅包肉蘸在冷面汤里  ，冰火两重，酸甜加倍，十分爽口。而这样奇特的吃法，实则包含着延边本地文化的  绝佳隐喻  ：
　　朝鲜族最传统的主食冷面  ，与  东北最具代表性的菜品锅包肉  ，就这样被  既粗暴、又巧妙地组装在了一起  。就像每个延边人的血液里，  东北文化  与  朝鲜族原生文化  两股力量难分彼我，完美融合。
　　延吉水上市场，各种酱、泡菜。
　　摄影/逻辑羊社长
　　在延边  烧烤店  里，你更是能够直观感受到  东北文化  与  朝鲜族文  化的交融：在这里，你当然能吃到最传统的、用铁篦子网烤的  朝鲜族烤肉  ，但本地人最主流的吃法，其实还是  烤串  。只不过，延边的烤串，被赋予了朝鲜族烤肉的精髓——  炉子上桌，自助烧烤  。
　　每家延边烧烤店，桌上都会摆着烧烤的  小铁架  。除非有特别的说明、或者比较复杂的食材，一般而言，端上来的都是  生串  ，因此，  延边人均烤串大师  ，锦州培训出来的烤串师傅，怕是会在这里当场失业。
　　延边烤串的标准形态。
　　摄影/逻辑羊社长
　　而这种  边吃边烤、围炉相聚  进食方式，让延边的烧烤注定属于  漫漫长夜  。受到韩国文化、以及朝鲜族本身性格的影响，  延边是东北地区夜生活最为丰富的地区，没有之一  。除了撸串喝酒练歌房，延边人还尤其热爱  观看足球  。上世纪国足圈子里有＂  南梅县，北延边  ＂之说，每有大型球赛，便是本地街面  灯火通明的不眠之夜  。
　　延边的夜生活十分丰富。
　　摄影/逻辑羊社长
　　不过，在整个东北都十分兴盛的  早市文化  ，也早已  深刻贯彻  到了  延边地区  。  彻夜狂欢以后，延边的早市，照例会在天色未亮之时准时开摊  。而这里的早市，不仅有东北早市上的种种常规货物，更少不了各色  泡菜、打糕、鱿鱼酱  ，以及  人参、桦树茸  一类的山珍……各族摊贩在烟集河边争相叫卖，尽管画面十分独特，但其  烟火升腾的热烈底色  ，却和东北各地的早市  别无二致  。
　　延吉水上市场，东北的＂网红＂早市。
　　摄影/逻辑羊社长
　　所以，在  东北文化  与  朝鲜族本土文化  的双重影响下，延边人早已形成了一套  独一无二的性格内核  。如果你观看过  《黄海》、《新世界》  这样的韩国电影，你会发现在韩国人的刻板印象中，  延边盛产＂狠人＂  。这其中固然有韩国本身复杂的社会文化因素，但  延边人的独特  ，却可见一斑。
　　不容错过的东北美食圣地
　　延边的  美食  ，前面我们已经陆续讲到了一些。但它仍值得被单独拿出一段来补充叙述。要知道，作为东北地区  食俗最丰富、食材最多元  的地方，  仅仅为了吃饭，你就值得特地来延边一趟  。
　　丰盛的延边一餐。
　　摄影/逻辑羊社长
　　延边吃食最可称道之处，自然在  选材  上：长白山中的  人参  拿来做  参鸡汤  ；俄国进口的  生猛海鲜  用来  烧烤、红烧、拌饭  、甚至  做酱  ；本地的  黄牛肉  肉质极佳，拿来做  汤饭  还是  烧烤  都是一绝……延边人甚至在  山东  承包了大片的的  白菜地  ，专门用来制作  朝鲜族泡菜  ，不仅自己消费，更是大量出口到韩国。
　　朝鲜族餐中必不可少的辣白菜。
　　图/视觉中国
　　而在吃食的形式上，延边更是堪称缤纷多彩。譬如在  珲春  ，因为受到  俄罗斯文化  的影响，其所用的烤串  个头极大  ，＂  珲春大串  ＂，既有东北烤肉的调味丰富、朝鲜族烧烤的现吃现烤，更兼有  战斗民族大口吃肉的豪爽霸道  。而各式传统的  东北菜  ，也在延边得到了  朝鲜化的改版  ，譬如在延吉，你能吃到＂  蜂蜜锅包肉  ＂，味道怎么样我不清楚，但其创新的劲头实在可嘉。
　　当然，延边吃食一切形式的坚定基础，无疑来自于最传统的  朝鲜族烹饪技艺  。在丰饶物产的长期滋养下，朝鲜族一脉相承的古老手艺，在延边得到了  极大的发扬  。就连韩国本土的美食家，要窥探  本民族食俗深处的秘密  ，也要虚心来到延边游历。
　　几种经典的延边朝鲜族食物。
　　摄影/逻辑羊社长
　　事实上，在延边，你可以找到一切你熟悉、或不熟悉，传统的、新派的  朝鲜菜  。其中最有特色的，要数  玉米温面  （可以理解为冷面的一个变种），调味均衡，入口鲜香爽弹。延边的  米肠  也有特色，里面放了  苏子叶  ，除了常规的蘸着蒜酱吃，本地人喜欢拿来做汤，在早市上用  小纸碗  热热乎乎的盛一碗  米肠汤  ，多大的寒气都能被驱散。
　　向左滑动
　　延边米肠，及早市上的小吃。‍‍‍‍‍‍‍
　　摄影/逻辑羊社长
　　延边馆子里的朝鲜菜实在太过丰富，如果稍加提炼，大概有以下几个特点：
　　第一是特别擅长使用各种  酱料  ，不仅有常规的大酱，还有味道多少带点儿臭的＂  清国酱  ＂，拿来炖上  小白菜、排骨或五花肉  ，新烧的辣椒剪碎拌进去，十分下饭；第二是吃法比较  生猛  ，比如延边朝鲜族喜欢  生拌牛百叶  ，这在其他地方简直闻所未闻；第三是口味比较  辣  ，从某种程度上说，  延边人吃辣的能耐不亚于湖南江西人  ，去过的人应该都有所体会。
　　延边的酱种类之多，让人眼花缭乱。
　　摄影/逻辑羊社长
　　最后，延边的  米酒  也十分值得一提。大概因为此地  水、米俱佳  ，延边米酒虽然度数有限，但  清香可口、甜而不媚  。无论是在炎夏之中，还是冬季暖气、炭火双重加持的烧烤店里，用  小铁碗  冰冰凉凉的喝上一大口，无论多少烦恼与燥热，都会随着那股清凉泻入九霄。
　　延边小木屋，米酒绝佳。
　　摄影/逻辑羊社长
　　而随着新一年各项政策的放开，蛰伏近三年的延边，各个关节也正在吱吱作响地发动起来。相信这块充满  活力  与  潜质  的宝地，即将重新焕发出  夺目的光彩  来。
　　文 | 大蹦驴
　　图片编辑 | 奈福‍‍
　　制图 | 九阳
　　地图编辑 | 孙璐‍‍
　　文章首图 | 视觉中国
　　封图 | 视觉中国
　　本文系【地道风物】原创内容
　　未经账号授权，禁止随意转载