散文丨杨远新篦牛

　　长满红花草的绿肥田翻耕后，插上早稻就能丰收（作者供图）
　　篦牛
　　文/杨远新
　　那年洞庭三月末的日子里，表叔出面，找到担任生产队长的我父亲杨先德，表兄表弟俩协商，将我负责饲养的青毛牯，从沧浪水下游的老渡口生产队，借调到沧浪水中游的麓角坪。
　　在那里，青毛牯背负一张铁头犁，连续三天起早睡晚，翻耕十几亩种满红花草的水田，西洞庭湖一带俗称为绿肥田，确保表叔所在的生产队不误农时、不误季节地抢插完成上面规定的260亩早稻。
　　表叔将青毛牯归还回来时，他什么都没说，笑了笑掉头就走了。我接过青毛牯，心疼地抚摸他红肿的肩膀，第一个举动便是牵他上湖滩啃草。出乎意料的是，他却不像以往那样埋下头，张开嘴，一门心思地填饱肚子，而是无心啃草，时不时找杨柳树擦痒，擦了肚子，又擦屁股，再擦脖子，再擦四肢，身上的每一处恨不得全部擦到。这引起了我的注意，经一番仔细观察，我发现他浑身染上了跳蚤。
　　我看在眼里，疼在心里，后悔当初表叔来借牛时，依了父亲的安排，为了我不落下三天课程，没有去陪护青毛牯。没想到那三天里，表叔会把青毛牯与他队上的一头老母牛圈在同一间牛栏屋里，结果被传染上了跳蚤。此刻，哪怕我悔得心痛肝痛，也无济于事，要紧的是想方设法消灭青毛牯身上带回来的跳蚤，彻底解除他的痛苦。
　　我想起父亲根治危害水稻的大敌稻飞虱，用的是六六粉，收到很好的效果。洞庭湖一带就连夏夜乘凉，家家户户都会在禾场上点燃一支六六粉蚊香，驱走各种吸血的蚊虫。于是，我找到队上的保管员王子成伯伯，向他讲明了用途，请求给我一碗六六粉。王子成伯伯二话没说，满足了我的要求。
　　我用一把棕刷，沾上六六粉，小心翼翼地往青毛牯身上涂擦，从牛头涂擦到牛尾，不留一丝缝隙。虽然气味刺鼻难闻，但看到青毛牯一动不动，接受我的治疗，显得很舒服的样子，我不仅不觉得难受，还暗暗感到高兴。
　　可过了一夜，第二天一早，我把青毛牯牵到湖滩上啃草，他依然找到杨柳树不停地擦痒，流露出极度痛苦的表情。
　　我爱怜地抚摸青毛牯，轻轻拨开他身上的一根根细毛，仔细寻找，捉出一只只胀得像红豆一样的跳蚤，用大指和食指狠狠一掐，两指间沾的都是血。我感到很心疼。我必须想出好的办法，消灭青毛牯身上的跳蚤，为他解除痛苦。
　　我想起奶奶用一把金黄色的篦子给自己篦头的情景。我曾经问她为什么不是梳头而是篦头。她回答说：几天不篦头就痒，怕是头发里长了跳蚤。用篦子篦头，如果真有跳蚤，就能从头发里篦出来，头就不痒了。
　　想到这里，我立即牵了青毛牯回家。趁奶奶不注意，我悄悄地溜进她的睡房，拿了她梳状篮里的篦子，放进裤子口袋里，装得若无其事的走进牛栏屋。
　　我一手扶了青毛牯的背脊，一手握了篦子，顺着他身上皮毛的走势，一篦一篦地，从上往下篦，这样即篦下了肉眼很难发现的跳蚤，又起到了止痒的作用。
　　青毛牯庞大的身躯卧在地上，一动也不动，任凭我手中的篦子在他身上滑动。我看他那样子，似乎感到很舒服，很惬意，连他那根特别喜欢甩动的尾巴也安静地卷成一圈。
　　我打算赶快篦完青毛牯的身子后，悄悄把篦子放回原处，以免被奶奶发现了不高兴，甚至会责怪我。尽管她从来没有责怪过我，无论我做错了什么事，她连重话话儿都不曾说我一句。但我用她篦头的篦子，给青毛牯篦身子，毕竟有点不合适。篦子对奶奶来说实在太重要了。她哪怕再忙，每天总会挤出一餐饭的时间，往固定在门前阶檐上的那把柳木靠背椅子上一坐，肩膀上搭块黑披肩，用篦子有节奏的篦头。事先她准备有一脸盆热水，放在柳木椅子旁，她朝头上篦一阵，便把篦子放进热水里浸一浸。这般循环往复，她那满头的乌发被篦得整齐光亮，看上去年轻了许多。
　　我想，给青毛牯篦身子，也是不是要在旁边摆上一脸盆热水，时不时往热水里浸一下篦子，再接着篦，青毛牯会感到更加舒服些呢？
　　我正想得入神，突然感到小腿肚有股热气抚摸。我则头一看，是一脸盆热水。我一下愣住了。我本不想让奶奶看到我用她心爱的篦子，给青毛牯篦身子，实际上她早已看到了，还不声不响地给打来了一盆热水，以便我浸篦子。
　　我恨不得一步奔进厨房，抱住奶奶连声说感谢。可我提不起双腿，早已被奶奶的行动感动得发软了。我也不知对奶奶说什么好。我就对青毛牯说：＂你看奶奶多么心疼你，你要快点对奶奶说声难为您哒（即谢谢的意思）！＂
　　真没有想到，青毛牯竟然听懂了我的话，他张嘴对着厨房里，发出＂哞哞＂的叫声。
　　这时奶奶出现在厨房门口，手里握根窝笋，连连摘下绿叶，眼睛望着我和青毛牯，脸上满是微笑，她嘴里说：＂俺四婆喂的青毛牯，就像你人一样聪明！＂
　　四婆是奶奶给我取的小名，她相信迷信，男孩女养，便于成人。我从小到大，她始终这样叫我，一直到1988年4月她离开人世，从无改变。
　　有了奶奶的支持，我更加投入地给青毛牯篦跳蚤。篦几下，我就把篦子伸进脸盆里浸一浸，不停地重复同一个动作，时间长了，汗流浃背，也丝豪不觉得累。
　　突然，我听见奶奶呼唤我的声音，我从牛栏屋里往外望，只见奶奶在禾场东头的热水凼旁边，摆上了一只脚盆，正将手中的一桶水，倒进脚盆里。奶奶朝我招了招手说：＂四婆你把青毛牯牵过来，索性帮他洗个热水澡，洗掉那些跳蚤，他就不得痒哒。＂
　　我内心分外感动，差点掉下眼泪，我拍了拍青毛牯，说：＂你看奶奶对你好心疼啊！＂青毛牯懂事地＂哞哞＂两声给予我回应。我一手牵了青毛牯，一手端了脸盆，跨出牛栏屋，朝奶奶走近。
　　我命令青毛牯在禾场上躺下，并对他说：＂给你洗个热水澡，把你身上的跳蚤全部洗掉。你不要乱动，要听奶奶的话。＂
　　青毛牯简直是个精灵，十分通人性，乖乖地朝我眨了眨眼睛，躺在地上一动不动。
　　于是，我和奶奶既分工，又配合，她用脸盆从脚盆里舀起半盆水，淋到牛背上，热水流到哪里，我手中的篦子就跟进到哪里。眼看一脚盆热水用完了，奶奶又提着空桶，迈动一双小脚，走进厨房，从灶上那只很大的斗朝锅里舀出一桶热水，又提了过来，倒进脚盆里。
　　奶奶总共烧了三大锅热水，给青毛牯通身洗了个遍，再也找不出一个跳蚤了，她和我才停下了手。
　　青毛牯身上的跳蚤被洗净了，夜晚睡在牛窝里，他不再不停地翻身，不再连连地在稻草上摩擦，始终显得很安静。白日他下湖滩啃草，再也不找杨树摩擦身子了。总之，青毛牯很快回到了往日的正常生活。我内心既高兴，又感激，高兴的是青毛牯不再有痛苦，感激的是奶奶帮助青毛牯消除了痛苦。此后的日子里，无论是谁来向我父亲借调青毛牯，不管路程多远，我甘愿牺牲上课时间，也要从头至尾陪护好青毛牯，不让他那痛苦的一幕重现。牛是农家宝。爱护好青毛牯是我这个看牛伢儿的天职。
　　也因为有了这次经历，我才真正明白，这种密齿梳，亦称篦栉、篦子、篦梳，是一种篦污去痒的工具。相传制篦的祖师爷，是春秋时期的陈七子，他因罪入狱。不料在狱中，他头上生了跳蚤。他便将对他用刑时的竹板，制作成篦子，用来清除头上的发垢和跳蚤。到了明代，对理发师傅的称呼为＂篦头师傅＂。再到后来，篦子也可当作发饰插于发髻上。
　　我每当看见奶奶把篦子插在发髻上时，就会笑着夸赞她特别的漂亮好看。奶奶则会发出浅浅的笑声。
　　杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员。出版有18卷本880万字《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）《红颜贪官》《惊天牛案》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。