我的师兄徐有富

　　1980年师生游览栖霞山合影，左起：徐有富、张三夕、程千帆、莫砺锋。
　　徐有富教授年满八十了，他的弟子本拟在去年为他庆祝寿辰，因防疫而拖至今春。我被邀请到会讲话，且获悉徐门弟子所编的纪念文集已经印好。想来文集中定有多篇文章谈到有富兄的学术研究与教学业绩，而且一定谈得相当全面、深透，我就干脆藏拙，从我与有富的相交谈起。
　　我年轻时一度服膺贝多芬关于＂扼住命运咽喉＂的豪言，后来屡更世变，便转而信服范缜关于命运的思考。一千五百年前，范缜与萧子良曾在南京城里谈论命运的话题。子良问范缜：＂君不信因果，何得富贵贫贱？＂范缜答曰：＂人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？＂萧子良贵为帝胄，范缜则是孤寒之士，子良之言分明带有以己身之富贵傲视对方之意。然在不信因果的范缜看来，两人命运之差别尽出偶然。我也觉得我辈普通人确实像树上随风飘堕的花瓣，落到何处纯属偶然。且看先师程千帆先生与他的三个弟子的命运轨迹：1977年夏季，刚刚结束18年放牛生涯且被摘掉右派帽子的程先生奉命退休，成为武汉的街道居民。他栖身在东湖边的一间破屋里，正为突然离世的夫人沈祖棻整理遗稿，心情凄苦。此时，（后来的）三个弟子中年龄最小的张三夕刚进武汉师院中文系读本科，是一个意气风发的翩翩少年。年龄最长的徐有富则在湖北阳新县赤马山铜矿的子弟学校教书，他大学毕业后被分配至此，眼看着返乡进城俱属无望，于是结婚生子，准备终老于斯。我本人则顶着＂可以教育好的子女＂的帽子在安徽泗县汴河公社插队务农，虽然高中毕业已经11年，却始终被拒斥在大学校门之外，一心想着像杨恽那样＂长为农夫以没世矣＂。然而两年之后，相隔千里的四片花瓣竟像林黛玉所说的随风＂飞到天尽头＂，而且飘落一处，四条命运轨迹便奇迹般地发生交集。先是1978年程先生被匡亚明校长聘到南京大学任教，并于次年开始招收研究生。后是1979年我们三人殊途同归地考进南大，形成南大＂程门弟子＂的最初班底。平生厄运连连的我首次获得命运的青睐，得到了程先生那样的好导师，而徐有富从此成为我的师兄。
　　有富比我年长6岁，比三夕年长10岁，天然成为我俩的师兄。有富＂文革＂前已在南大中文系读完本科；三夕在考研之前仅在武师中文系读过两年半书，所受的学术训练不够全面；我则从未在中文系听过一次课，是中文学科的半路出家者。在学力方面，有富也毫无疑问是我俩的师兄。然而有富是个谦谦君子，他从来不在我俩面前摆老资格。有时我们闲聊到专业之外的内容，大家各抒己见，即使我俩的看法与有富南辕北辙，他也不以为忤。有富酷爱新诗，我则对新诗敬而远之。有一次有富眉飞色舞地说起徐志摩，正巧徐志摩是我最不喜欢的新诗人，我便口无遮拦地讥刺徐氏的新诗，可能连＂浅薄庸俗＂等话都说出来了，有富听了也只是嘿嘿一笑，并未怒形于色。
　　入学不久，千帆师到宿舍来看望我们，发现我们都没有多少藏书，便叮嘱我们要购置一些常用书。他不但亲自选定书目，还托人从京、沪等地帮我们买书。当时书价便宜，千帆师代我们购置的书中，最便宜的是陈垣的《史源学杂文》，定价0.29元；三大册的《李太白全集》，也只要5.10元；我们便都买了。可是有些书比较贵，像中华书局版的《全唐诗》，竟要39元一套。三夕家境比较宽裕，二话不说就下手了。有富兄是带薪上学的，但他入学前已有了女儿徐昕，不久又添了儿子徐暘，家累颇重，平时的生活便十分节俭。他夏天在宿舍楼里常穿的一件旧汗衫，前胸后背尽是窟窿，状若鱼网。有时食堂午餐供应红烧带鱼，有富也咬咬牙买一份，但定要留一半到晚上再吃。可是千帆师劝我们购置《全唐诗》，有富却爽快地答应了。当时我全靠每月35元助学金度日，自觉囊中羞涩，便拖着没买。其实要是我也像有富那样一份带鱼分两顿吃，说不定也能在半年之间省出39元来。说到底，还是我未能像有富那样不耻＂恶衣恶食＂！
　　《校雠广义》修订版书影。
　　在立雪程门的两年中，我们三人都很勤奋。但有富有一个做法远胜于我，他几乎对千帆师的每句话都有记录，从而为我们的攻读生涯留下详细的实录。比如千帆师曾为我们设计了9个论文选题，有富当时就记下了老师对每个题目的具体提示，那段话至今还能在《程千帆年谱》中查到。又如千帆师曾对我们讲述《五灯会元》中的一个故事：龙潭信禅师收了弟子德山，德山学成后前来告别，两人相对无言。信禅师说：＂时间不早了，你为什么还不走呢？＂德山刚出门便回头说：＂外面很黑。＂信禅师点上蜡烛交给德山，德山正要接，信禅师却一口气将蜡烛吹灭了。德山大悟，今后的路要靠自己走。千帆师接着说：＂你们基本上立起来了，今后要自己走路。＂要不是有富在日记中记录此言并在多年后写进千帆师的年谱，我已经记不真切了。
　　硕士毕业后，我与有富都留在南大任教。有富先在图书馆学系（后更名为信息管理系）工作了十多年，然后调回中文系，但他与留在中文系的我一样，始终工作在千帆师身边，始终受到老师最亲切的指导。千帆师治学，堂庑特大，涉及面很广。就主攻方向而言，有富堪称＂程门弟子＂中追随老师脚步最紧的一位。当年我们跟着老师读硕，规定的研究方向是＂唐宋诗歌研究＂。我们的硕士论文，有富做的是＂唐诗中的妇女形象＂，三夕做的是＂宋诗宋注条例＂，我做的是＂黄庭坚诗研究＂。毕业以后，我因性格拘谨，才力薄弱，至今未越＂唐宋诗歌＂的雷池半步。三夕考上了张舜徽先生的博士生，此后主攻历史文献学。有富一面继续研究古典诗学，陆续出版了《李清照评传》《诗学原理》《千家诗赏析》等著作，此外还继承了千帆师的另一个主攻方向，就是校雠学。千帆师对校雠学夙有研究，曾在几所高校主讲这门课程，并开始撰写一部专书，可惜后来被迫中断。等到我们入学，千帆师就把校雠学定为我们的主要课程，亲自站在讲台上为我们讲授，我们三人则边听课边记录，整理成《校雠学略说》，曾以油印稿的形式在几所大学流传。千帆师发现有富对这门课有特别强烈的兴趣，几年后便让有富代他讲授这门课，并且师生合作，对《校雠学略说》进行大幅度的扩充、改写。经历十个寒暑，终于完成煌煌四大册的《校雠广义》。全书问世后，好评如潮，获奖无数。著名学者陶敏评为＂体大思精＂，洵为公论。《校雠广义》的成书，首创之功当然属于千帆师，但有富作出的贡献也极其重要。千帆师在给舒芜的信中自述著书过程说＂弟撰《校雠广义》，合版本、校勘、目录、典藏而一之，发意在四十年代，中更世变，未成其书。已成部分，又为狂童毁其卡片。到南京后，弟子徐君不敏而好学，有‘参也鲁’之风。邀之合作，迄今又十年，居然卷帙可观。＂他又在给陈望衡的信中说：＂《校雠广义》得好学门生徐有富教授相助，亦经八年之久，乃得成书。＂千帆师在私人信件中所说的这些话，是对有富十年辛苦的最高奖誉。有富主讲了好多年校雠学，等他退出教学一线后，其弟子武秀成、张宗友相继讲授该课。师生三代相继努力，终于把校雠学建设成南大研究生课程中的精品，堪称薪火相传的一个范例。
　　此外，有富爱写新诗，这与千帆师不谋而合。千帆师在青年时代热心于新诗创作，曾与好友孙望等人组织新诗团体＂土星笔会＂，还创办新诗刊物《诗帆》。虽说他后来专注于古典诗歌研究并且＂勒马回缰作旧诗＂了，但留存下来的几十首新诗却是新文学长河中不容忽视的一朵浪花。有富则从中学时代就喜作新诗，几十年来从未辍笔。一开始有富对他的作品秘不示人，到了2011年，他忽然出版了《徐有富诗钞》，大家才得以窥其真容。诗集是按年月编排的，一路读来，有富的人生历程，尤其是其心路历程，清晰可睹。有些少作受到时代的影响，颇有政治口号的倾向，事过境迁，今已不合时宜。但也有不少例外，比如写于1972年的《书海》：＂如把书籍比海洋，我的书籍仅池塘。蒙冲巨舰难挂帆，万吨巨轮怎起航。＂此诗或受朱熹《观书有感》的影响，对那个文化凋敝、一书难觅的艰难时世的刻画甚为生动，今日读之，仍于我心有戚戚焉。进入新时代后，有富的新诗更是充满着生活情趣，清新可诵。比如《登山小调》五首，生动地记录了1980年我们跟随千帆师一家游览栖霞山的经过，其四《谈话》云：＂草木诚坚瘦，篙眼如蜂巢。投身自然界，方知诗句妙。＂这是写登山途中，千帆师一边指点景物，一边引述东坡的＂草木尽坚瘦＂＂古来篙眼如蜂窠＂等诗句的情景，至今读之，历历如在目前。又如有富布置作家班同学习作歌词时自己所写的《追悔》：＂窗帘透着月光，秋风拍着门窗，虫儿在不紧不慢地唱。啊，我的初恋，由于我不懂得珍惜，你成了别人的新娘。＂此诗宛有刘延陵、戴望舒的风调，如果谱曲传唱，说不定真能成为一首流行歌曲！
　　作为一位终身与文字打交道的学人，有富具有两种截然不同的素质。大家阅读他的《校雠广义》《中国古典文学史料学》《学术论文写作十讲》等著作，眼前多半会浮现一位勤奋治学、诲人不倦的严肃教授。如果阅读《徐有富诗钞》，则如睹一个浪漫潇洒、热情洋溢的多情才子。《徐有富诗钞》的封面上印着一首小诗：＂最是那一低头的娇羞，脸蛋儿也跟着红透。你无意中撒下情网，将我一生的爱拥有。＂前面二句似有徐志摩《沙扬娜拉》的影响，全诗风格则颇像一个少年写给初恋的情诗。但是翻开诗集一看，此诗题作《情网》，其前一页印着有富与夫人李芙娟的合影，诗后所署的年代则是2006年，当时有富年过六旬，他俩已是一对＂老夫老妻＂了。再往前翻到写于1979年的《媒人》：＂你洗衣，我洗碗，咱俩相遇在水管。一回两回悄无言，三回四回偷眼看。五回六回常挂念，七回八回找话谈。树长青，水不断，咱俩媒人是水管。＂诗中的＂你＂，就是刚刚分配到赤马山铜矿住在集体宿舍里的李芙娟，那首诗才是有富写给初恋的情诗。二十余年如流水，初恋变成了老伴，有富心中的那份柔情却有增无减，对几十年前的惊鸿一瞥依然保持着如此鲜活的记忆，这真是难能可贵！正因如此，我的这位师兄不但可敬，而且可亲。质之三夕与有富的诸位弟子，不知以为然乎？
　　莫砺锋