华语影帝为戏疯魔，却在烂片里找到尊严？这样的傻瓜谁不爱

　　#好内容我来评#
　　这篇，和大家谈谈一个人，来自最近热映的某部电影的演员——＂谢君豪变了？＂
　　后来我想起那次聊天的时候，想起他无时无刻不带着笑意的眼神，脑子里不断出现这么一句疑问。
　　是的，因为《毒舌律师》的上映，我们难得地见了一回谢君豪。
　　记忆里的谢君豪总是一副＂正经＂的模样，《毒舌律师》里的金远山，《浊水漂流》里的老爷，于是当他出现在我面前时，我不由地正襟危坐起来，似乎下一步，将是一场严肃的学术大探讨。
　　谁知他突然冒出了句：
　　肉叔，毒舌，毒叔，这么＂毒＂啊。
　　气氛突然活跃了起来。
　　而其后，每每遇到问答的间隙，哪怕空气凝固一秒，他都会适时地展现他的人格魅力，逗乐大家，并调节好气氛，就像他在B站的一个读书视频里那样，因为那只出镜的猫不太配合，他固执地，一遍又一遍地把它抓回来，放在原位。
　　然而我分明记得。
　　他本是一个宁愿与这个世界保持距离的人。
　　他的＂变＂。
　　或许，也掺杂了那么几分的不得已。
　　01
　　早年，港台娱乐圈里有很多＂低调＂的人，平日里在大银幕上光芒四射，但私下，你总见不着他们的影子。
　　他们看到聚光灯，会躲得远远的。
　　比如说梁朝伟，比如说金城武，比如说张震，这三个在王家卫电影里熠熠生辉的巨星似乎有着一个相同的特质，就是除了拍戏，他们会尽力地缩进自己的小空间里，不关心这个世界，也不想被这个世界关心。
　　而在肉叔的心目中，这个名单里还可以加一个人，那就是谢君豪。
　　平日的谢君豪是什么样子？
　　肉叔曾经看过一个访谈，谢君豪说和一个不太熟的人吃饭，吃完回来就写下了一行字：
　　人与人之间要保持一段安全的距离
　　是因为不开心吗？
　　不是，只是因为他习惯了低调，习惯了不把自己的内心展露给别人，习惯了给自己留有一点点的安全感。
　　所以这些年你在银幕上看过无数的＂谢君豪＂，看过他给我们带来无数的好戏。
　　《仙剑奇侠传》里的＂酒剑仙＂，相关视频在B站很受欢迎，常有百万加的播放量。
　　又苏又痴情的僵尸莱利。（就说当年看过的有没有被他迷倒吧）
　　坏得极致的隋炀帝。
　　《拆弹专家2》里疯批反派马世军。
　　但银幕之下的谢君豪，总是蒙上一层模糊的纱。
　　不但没有绯闻八卦，连最基本的宣传都少见。
　　他唯一在意的。
　　只有角色。
　　并在这些角色中，把自己所有的热情和精力投入其中，创造出了一些观众也许看不见，但却能保留下来的瞬间。
　　比如《毒舌律师》的金远山。
　　这个角色是一个坚持程序正义的人，但坚持程序正义的原因，却是因为这样更能实现普世意义上的正义，正如他所说：＂他相信这个世界是不完美的，也没有完美的制度，要遵守专业的守则，才能在当下现实条件下，去维持良好的司法体系。＂
　　于是当他发现自己所站的是作恶的一方，该怎么办？
　　电影里有一场笑点频出的庭审戏。
　　等林凉水将有引导性的问题提问完毕，作为反驳方的金远山就像开了0.5倍速的树懒一样，缓缓站起身，说了句＂我没听清楚＂。
　　反水得这么快，怎么回事？
　　但实际上，他没变过。
　　在观众的视角，金远山破坏了自己的原则，去协助林凉水为无辜的人平反。
　　但在金远山的角度，从来没改变过。
　　甚至于他在法庭上，公然辱骂他所要帮助辩护的＂钟家人＂。
　　这是角色行为的底层逻辑，也是他饰演角色时所遵从的最高准则。
　　比如《浊水漂流》里的＂老爷＂。
　　一个参与过战争的越南难民，家破人亡，逃难到香港，变成了街头露宿者，对于这座高速发展的城市，他们犹如随时可弃的＂垃圾＂，无人关心他们的下落。
　　＂颓＂且＂丧＂。
　　谢君豪怎么处理？
　　他这样说：
　　＂我处理的时候也有这样的想法，究竟我是把这时的老爷处理成一个军人的性格，还是已经是一个完全相反的，和当年战争风马牛不相及的一个老人？我最后选择了后者。因为后者能让人联想，就像设置了一个谜语，让观众去猜他究竟经历了什么。 观众可能没有答案，但他们会感受到。＂
　　于是影片里便出现了一个细节。
　　露宿者的家被清场后，他们跑到法院门口控诉。
　　结束之后，一行人在抱怨车费贵，决定坐船，便宜点。
　　沉默的老爷突然开口：
　　我不坐船，死也不坐船
　　你们坐吧，我坐巴士
　　一个曾经漂洋过海而来的露宿者，这么说的原因也就不言而喻了。
　　这种可供想象的猜谜与拼凑，为每个角色留下可琢磨的空间。
　　是的，不管是什么角色，他始终是以最大的精力投入其中，寻找他们的不同，以及外表之下的深层驱动力，正像他和肉叔说的那样：
　　＂我就是要找到这个角色，这个人的最高价值在哪，他的理想是什么，他最相信的是什么，他爱的是什么，他到底渴求什么，这是最高层次的东西。 你只要找到这个东西，（每个角色）自然就会不同了。＂
　　所谓为戏疯魔，这便是前提。
　　想到了什么？
　　是的，他的成名作，《南海十三郎》。
　　南海十三郎也是一个不喜欢与人相处的人，他有足够的才华，但在那个粤剧衰落的时代，他的疯魔，变成了落魄。
　　于是在他穷困潦倒的时候，此前受过他帮助的梅仙来找他。
　　来给他一点写剧本的活儿。
　　写好，拍好，在看样片时，发现为了迎合市场，被改得面目全非。
　　赚钱不寒碜？
　　不。
　　还没看完，十三郎就愤怒拍桌而起。
　　-谁改的剧本？是哪个王八蛋改的剧本？
　　……
　　-我是这部戏的导演，我说改就改
　　-什么狗屁垃圾导演，你根本就不重视剧本
　　编导演什么时候都是编剧在前
　　剧本是一剧之本
　　你不懂就别装懂，转行吧
　　可以这么说，当一个演员对一个角色研究越深、投入的时间越长，他就不可避免地，会渐渐带有那个角色的特质，尤其是南海十三郎对于谢君豪而来，不仅是一部电影，更是一段长达30年的人生经历。
　　据统计，30年来，谢君豪演出《南海十三郎》话剧的次数，已经超过了100次。
　　所谓人生如戏，戏如人生。
　　大抵如是。
　　02
　　但仅仅如此吗？
　　说来也巧合。
　　在见谢君豪之前，我正在看刘以鬯的小说，《酒徒》，然后忽然发现，其实谢君豪也曾做过一个小栏目，是用粤语读小说。
　　他读的正是刘以鬯的小说《对倒》。
　　来自于刘以鬯的巧合，恍惚间，我似乎看到了一个更立体的谢君豪。
　　《酒徒》是什么故事？
　　讲的是一个有着文学理想的作家，徘徊于理想与现实之间。
　　这个作家一边要靠写黄色小说这类迎合市场的文字来赚钱活着，一边又内疚自责自己在生产文字垃圾，于是借酒消愁，沦落成不能自拔的酒徒。
　　而谢君豪呢？
　　如果你翻开谢君豪的作品列表你就会发现。
　　他不仅拍了大量佳作，也拍了大量你没听过的烂片，比如一些古装剧集，《玉昭令》《太古神王》《新白娘子传奇》（2019版）《三国机密之潜龙在渊》等等等等。
　　同样徘徊于理想与现实之间。
　　为什么？
　　这可能是那个年代港片演员的普遍状况。
　　也是他的经历致使的必然结果。
　　香港演员，尤其是早年那些演技派，总会陷入一个怪圈，那就是演技越好，拍的烂片也就会越多，除非你如金城武一般远离尘世衣食无忧，否则，总会为那么一点点酬劳而放弃自己的身段。
　　比如刘青云。
　　TVB时代就以＂好戏＂著称，后来在杜琪峰的电影里更是光芒万丈，但与此同时呢，你会发现他在拍《冲锋队之怒火街头》的同时也在拍《摩登普尼提》，在拍《窃听风云》的同时也在拍《扑克王》。
　　比如吴镇宇。
　　吴镇宇曾说过一句著名的话，＂我的确演过一些烂片，但我没有演过烂角色，任何一部片我都没做过烂角色。＂可想而知，＂烂片＂，已经变成了一个没有选项的必然选择。
　　但与刘青云、吴镇宇他们不同的是，谢君豪甚至还没有他们的＂圈内资源＂。
　　谢君豪并不是学徒制的片场出身，也不是TVB大工厂出身，他是从话剧圈杀入的＂外人＂。
　　是的，谢君豪本来就是一个＂意外＂。
　　在学生时代，有一次班上要排演一部话剧，《雷雨》，因为亲密戏份不少，怕搬上舞台时，会被台下观众调笑，没有男同学想演，于是大家就把谢君豪推选出来，让他来演男主角周萍（下图左三）。
　　srds化妆师下手这么重，观众很难不笑
　　但就是在这次排练过程中，一次吵架戏，让他觉得。
　　戏，上身了。
　　这是他人生中最重要的一天。
　　第一次感受到入戏的满足感。
　　我发现原来我是有演技的
　　一个迷茫的学生，第一次感受到自己有价值。
　　而后呢？
　　如你所知，经过不断的考试、落选之后，谢君豪终于考上了香港演艺学院——香港唯一专门培养演艺人才的学院，并在1993年，晋升为香港话剧团的首席演员，并靠一部《南海十三郎》走红。
　　其后改编成电影，他担纲主角，也就成了顺理成章的事。
　　但。
　　作为一个非香港电影工业体系里走出来的演员，即便是拿了金马影帝，他也不见得有什么＂优质＂的资源，再加上他天生低调的性格，不善与人交际，所以导致那些年的电影作品几乎都是名不见经传的小成本。
　　资源没有，他愈加投入在自己的角色创造里，运气好一点会碰到《仙剑奇侠传》这样的大爆作品，而大多数的时候，却激不起一点水花。
　　他不想改变吗？
　　或许也想。
　　但现实与理想，总是存在着巨大的鸿沟。
　　就像《南海十三郎》的结尾，多年以后，他重遇当年的徒弟唐涤生。
　　徒弟想要救他，让他振作起来重出江湖。
　　可不久后，噩耗再次传来——唐涤生心脏病发离世。
　　这次，刚抓住一条犹如重生希望的绳子的他，彻底放手了。
　　丧失理智，完全疯魔了。
　　于是，前面提到的那次采访里，他毫不掩饰地说：
　　我喜欢钱
　　但与此同时他也补了一句：
　　虽然我认为这部戏很烂
　　但你仍要演好这个角色
　　这样你才会有尊严
　　你才不会感到难受
　　物质是诱人的，很多人因为一些现实的原因而投入其中，但随着欲望增长，不少人不可避免地沉溺了，而遗忘了当初的出发点到底是什么。
　　就像一个圈套，圈住了所有人。
　　而谢君豪。
　　这么多年来始终清醒，始终知道自己的定位。
　　他知道自己所有的标签下，唯一不变的是演员。
　　而作为演员。
　　与这个世界保持距离，与时刻锤炼自己的演技，同样重要。
　　看起来，有一种＂食古不化＂的傻劲儿。
　　而正如《酒徒》中的一句话：我们这个社会，聪明人太多，而傻瓜太少。
　　谢君豪这样的＂傻瓜＂，确实是越来越少了。
　　03
　　所以谢君豪变了吗？
　　当然不是。
　　他依然与大众保持着一定的距离。
　　《毒舌律师》的宣传期过后，他依然会隐身，会消失在社交网络里。
　　只是随着年纪的增长。
　　肉叔觉得，他越来越像现在的张颂文。
　　一边努力地沉浸式的打磨自己的演技。
　　一边又与这个世界保持一种令人舒适的距离感。
　　表示出善意。
　　但也不沉溺于名气。
　　很多人可能不知道，当年在2009年拍摄《杨贵妃秘史》时，片场意外起火，他第一时间冲进现场救出了饰演自己女儿的小演员，致使他脸部烧伤，不得不做手术。
　　当时有记者提起这事，他也没多讲，只是用简单却又真诚的一句祝福一笔带过。
　　祝福她永远健康快乐
　　不想大众过度消费，让事件停在适可而止的地方。
　　就像他自己，也有分寸地停留在角色的背后。
　　大概也是学院派出身的缘故，他始终对演戏有一种敬畏。
　　在电影《热血合唱团》中，他和不少年轻演员合作，就动容地表示被年轻演员的真诚所打动：
　　＂有时候我们做久了，就会忘了（初心）。＂
　　现在的他，拍电影，演话剧，偶尔还会回浸会大学教新的学生学表演。
　　他还透露，被疫情打乱节奏的新话剧《天下第一楼》，也开始部署接下来的内地巡演。
　　一切都在有条不紊地推进。
　　最近忙碌的路演安排，让他有些疲倦，但在聊天过程中，豪哥依然状态饱满，讲起角色时，更是眉飞色舞。
　　正如他所说的，演戏就是好玩，好玩就是享受，这就是一个玩得认真的游戏。
　　每演一场戏，就像玩上瘾的游戏。
　　戏于他，如酒于酒徒。
　　这种专注的痴迷，在娱乐圈也算得上是珍稀动物了吧。
　　本日打工人：王家卫生委员