乡野人间0。31平方公里的全科医生

　　编者按
　　今天起，《乡野人间》栏目正式和您见面了。
　　我们会用镜头和文字，带你走进一个不一样的＂乡野＂。
　　这里有人欢笑，有人哭泣；有人走进，有人离开；有深深地眷恋，也有浅浅地彷徨……
　　他们的故事，可能很平凡，但却足够有力量！是行走在乡间田野中一个个奔忙的身影，更是全面推进乡村振兴征程中，一串串奋斗的足迹。
　　记录这些悲欢离合、酸甜苦辣，是乡野，亦是人间。
　　时值二月，初春的海岛仍然有些清冷。
　　钟表在嘀嗒声中刚刚划过六点，岛上的草木还没苏醒，海草房上的烟囱还没飘起炊烟。
　　一个瘦削的身影已在岛中的小路上穿梭，些许凛冽的海风吹拂着白色大褂，同时雕刻着他脸上深深的皱纹。
　　他叫孙德连，是荣成市鸡鸣岛上唯一的乡村医生。
　　海岛不大，只有0.31平方公里，唯一的村庄，也叫鸡鸣岛村。
　　这里，是孙德连工作的地方，也是他的家和故乡。
　　孙德连已年过古稀，脸上布满皱纹。
　　因病结缘，十几岁立志从医
　　＂我能干医生这个活，是因为小时候有人救了我的命。＂
　　时至今日，孙德连说起自己从医的初衷，仍然感慨万千。
　　孙德连在鸡鸣岛上出生、长大，成家、立业。这座小岛四面环海，景色优美，但也面临交通不便、缺医少药等问题，尤其在那个物质资源匮乏的年代。
　　＂我小时候，这里还没有被开发，没水没电……＂孙德连说，＂别说得重病，感冒发烧都有可能危及生命。＂
　　那是1964年，孙德连突发急性肠胃炎，上吐下泻，高烧不退。父亲抱着他在岛上找了很多人，用了很多方法也没能治好。那两天海上风浪太大，无法开船下岛。眼看着年少的孙德连身体状况越来越差，家里人几乎绝望。
　　走投无路时，岛上的军医知道了这件事，把孙德连接到了驻岛部队的医务室。
　　孙德连回忆说，他当时已经发烧到意识模糊，朦胧中看到一个穿着白衣的身影，喂他吃药，给他治疗。
　　再醒过来时，孙德连已经躺在自己家中。康复之后，他满脑子就想着一个念头——长大后我要当医生，在岛上治病救人！
　　1966年，荣成开办了龙须岛渔业卫生训练班，15岁的孙德连得知这个消息后，毅然决然下岛报名学习，成了训练班中年龄最小的一名学员。回村后，孙德连就开始背着药箱在村里到处跑，在岛上每看一个病人，就回来马上翻书比对、研究相关的医学知识，有不明白的病情，就去找有经验的医生请教学习。
　　往后几十年里，孙德连取得医学大专文凭、通过乡村医生考试、在埠柳镇中心卫生院进修……通过各种学习，孙德连掌握了内科、外科、五官科、妇产科等多项医疗知识，成为了鸡鸣岛上的＂全科医生＂。
　　卫生训练班毕业合影，前排右一为孙德连。（资料片）
　　生死时刻，救人与时间赛跑
　　岛上唯一的卫生室，建在鸡鸣岛中央。海岛上人不多，除了旅游旺季，大多时间祥和平静。
　　孙德连的家离卫生室不到200米，没有特殊情况，他每天早晨七点到卫生室，下午五点半回家。但如果有＂特殊情况＂，他都是随叫随到。
　　去年夏天的一个病例，孙德连至今回想仍然感到很紧张：＂当时感觉嗓子都冒烟了。＂
　　那天夜里11点左右，刚刚入睡的孙德连被一通电话惊醒。
　　＂叔，出血了……＂电话那头还没来得及说姓名地址，就挂断了。
　　孙德连赶紧起床，脑海中思索着电话中的语气，确定是独自在村里经营渔家乐的一名外地商人老九。他跑到卫生室，顾不上穿白大褂，提上药箱，一头扎进漆黑的夜里。
　　进门一看，满地是血！＂情况不妙！＂孙德连定了定神，顺着血迹快步往里走。
　　眼前的老九斜靠在门框上，满头满脸全是血。来不及询问情况，孙德连迅速动手止血，并判断出血点：在太阳穴附近，应该是颞骨附近的颞动脉被割断了。＂得赶紧送出岛，晚了就会因为失血过多死亡。＂
　　刻不容缓！孙德连拨打了120，再联系船工找船，＂这里有个紧急病号需要运出去！＂
　　紧接着，孙德连喊起周边邻居，坐上拖拉机，就往码头奔去。
　　夜里风大，船在海上来回晃得厉害，孙德连用尽全力抱着老九的头，但鲜血还是从手指缝中渗出来，自己身上早已血红一片。
　　十几分钟后，船靠岸。孙德连迅速把伤者抱上救护车，条理清晰地向急救医生交代了详细的受伤情况，陪着老九到了医院。直到看到病人顺利推进病房。他才算松了一口气。
　　后来，老九在荣成市人民医院得到了及时救治，死里逃生。
　　老九康复后回岛感谢孙德连，连声说道：＂多亏了你，要是再晚五分钟，我就有可能回不来了。＂
　　孙德连和妻子一起吃饭。
　　医者仁心，守岛56年
　　＂看我现在的身体条件，干一年是一年吧。＂孙德连梳了梳花白的头发，笑了一下说。
　　孙德连在岛上做＂全科医生＂已经56年了。作为一名医生，他了解自己的身体。
　　虽说眼下身体还算硬朗，但难免有些小毛病。即使这样，他每天还是会去巡诊，挨家挨户查看几位老年慢性病患者，同时负责岛上全部居民的全科医疗。
　　这一辈子，他很少下岛，为数不多去城里的机会，也是给自己看病。
　　孙德连的女儿在荣成市里定居，非常挂念岛上父母的身体情况。
　　2021年，孙德连患上过敏性哮喘，和老伴一起下岛在女儿家住了七天。虽然身在岛下，但心里还是惦记着村里的老人。在女儿家养病过程中，孙德连还会抽空上岛送药。
　　而这些，孙德连的老伴周月香看在眼里，更疼在心里。
　　周月香是从岛外嫁过来的，两人携手相伴已经有五十多年。说到孙德连，周月香总是有些埋怨。但嘴上说着孙德连老不着家，早晨还会给他准备丰盛的早餐，半夜不睡等着他出诊完回家。
　　＂他为村里服务，我就服务好他。＂周月香说。
　　周月香口中的＂服务＂，不仅仅是为人看病，村里的大事小事，都离不开孙德连。
　　孙德连是岛上的＂能人＂，修水修电开拖拉机盖房子他都会。他还是个热心肠，村里谁家有了问题，他都会去帮忙。在岛上开渔家乐的村民孙青松说，经常看到孙德连一大早开着拖拉机在岛上来回跑，前两天刚帮村里疏通了自来水管道。
　　对于这些活，在孙德连看来都是举手之劳，他愿意干，也不抱怨。
　　＂从小到大，在岛上和父老乡亲接触时间长了，产生了很深的感情，突然不管这些村民，心里总感觉是不道义。＂孙德连也曾想过下岛定居，经过再三考虑，他还是决定留在鸡鸣岛上，尽好自己的一份力。
　　孙德连说，他还管理着岛上的灯塔，也最喜欢去那里看海。夕阳落下，灯塔亮起，孙德连的身影忽明忽暗。
　　灯塔照亮了大海，而孙德连照亮了0.31平方公里的鸡鸣岛。
　　孙德连在鸡鸣岛村卫生室门口。
　　【记者手记】
　　采访孙德连，记者用了3天时间，因为他太＂忙＂了。
　　他会在早晨6点去帮村民修水管，也会开着拖拉机去帮村里拉水泥，还会在码头上和工人一起修电缆。哪怕跟着他去巡诊的时间里，记者都插不上嘴，因为他在全神贯注地给村民看病问诊，实在不忍心打扰。
　　看得出来，孙德连习惯了这些＂忙＂，也＂忙＂起来不觉得累。这种习惯，像是刻进他骨子里的条件反射，只要村民有需要，他就会出现在最被需要的地方。
　　守岛56年，2万多个日夜，孙德连大半辈子的时光都在这里。于是，在记者的请求下，孙德连和他背后的卫生室，一起在镜头中定格。
　　孙德连说，这是他为数不多的＂合照＂。
　　策划：任鹏
　　执行策划：兰姬慧
　　采制：大众报业·农村大众记者 李新宇 刘晓续 通讯员 于淼 林巍强 秦先达