陪你到最后的不是真爱，你不难过吗？

　　Sayings：
　　人总是会没来由怀念过去。
　　昨天朋友 @ 大仙 分享给我一首歌，陈奕迅的《你的背包》：
　　这首她上高中最喜欢歌，让她一个月没好好吃饭，硬是攒出个 MP3 天天单曲循环。
　　＂千金不换
　　它已熟悉我的汗
　　它是我肩膀上的指环＂
　　对她而言，这是她捱过高中学业压力为数不多的欢愉，千金不换的陪伴。
　　就在上周，我们发起了一份关于「成长陪伴品」的征集，我们在后台收到了很多故事，就像大仙的 MP3 一样。
　　一个不起眼的毛绒玩具、从出生就保留的毯子、几张车票的存根......
　　与其说这是一件物品，不如说这就是一部分人生。
　　它见证你的成长，参与你的爱情，留存人与人之间的温度。
　　每当看见它，就又能找回那个满脸真诚、满怀真挚的自己。
　　在北京的三年，一环一环被驱赶。
　　但好处就是房间变大了不止一点，卧室里有一面巨大的墙，给足了投影仪大施拳脚的机会。
　　那段时间，白天送快递，晚上是朋友们的电影放映员。
　　当时也知道快递员不是一份长久的工作，但这一面墙的陪伴——
　　在快要被压垮的生活间隙保留了一份光影的爱好。
　　刚毕业的时候，我租的一间不足 40 平米的出租屋里，到处散落着打火机。
　　她第一次来我家吃饭时 ，着实被震惊到了。
　　她第二次来，送了我这个打火机，＂这个很贵的哦，以后你就不会随手乱丢了。＂
　　后来她搬了进来，这个家里再也没了流浪的火种。
　　去年，我听说她在北京结婚了，是我们分手后的第三年。
　　我其实早就戒烟了，但还是仔细珍藏了这个打火机——
　　也不是什么痴怨桥段，但有时忍不住搓出点火光，还是能从里面看见我们在一起的日子。
　　这架陪了我很 20 多年的钢琴，成就我的一段＂孽缘＂：
　　小时候一时冲动想学钢琴的是我；
　　找各种理由躲避练琴的也是我；
　　上钢琴课总被老师说哭的还是我。
　　为了逃离钢琴的支配，我用十级证书和家里做＂交易＂，才算停了钢琴课，强迫它落了灰。
　　但上了大学却因为特长，又开始弹琴，每次被人夸奖的时候反而会想：
　　＂如果当初坚持下来，会不会不一样？＂
　　疫情来的几年，反而是晚上练琴成了为数不多心情平静的时刻。
　　但心里是明白的，就算自己再怎么练，也很难达到当初的水平了。
　　不过，就算我曾厌恶过它，它却不曾厌恶我。
　　爸爸在我出生那年买的表，后来我大了就归我了。
　　这是一块机械表，每天晚上睡前上链。
　　我小时候在想，如果哪一天忘了上，是不是时间就会停滞呢，第二天是不是就不用去上学了。
　　但有它陪着的这些年，我很少遗漏掉。
　　有时候上链的时候会突然想到，真好，我对明天依然抱有期待。
　　2011 年幼儿园开义卖会，儿子给我买回一只＂乌龟＂。
　　老师说别的小朋友都在精挑细选玩具，毕竟每人限购两件，只有我儿子挑了这么个黑坨坨，＂他一定很喜欢乌龟吧。＂
　　但其实，是儿子以为我很喜欢。
　　因为我提过一嘴，妈妈大学毕业那年送了自己一只小乌龟，没想到儿子一直都记得。
　　后来离婚那年，我放弃了所有财产，顺利留住了儿子，和这只小乌龟。
　　它像是一种人生的旁白，始终让我听见：生活变故再多，只要爱和被爱是笃定的，就能、也应该，好好走下去。
　　刚上大学死乞白赖让父母给自己买了个 iPhone 5，结果没用 1 个礼拜，就让小偷给顺走了。
　　满脑子担心被爸妈一顿胖揍，就去学校找了很多兼职，当保安、发传单、代理家教、卖电话卡。
　　因为做兼职都是那种穷学生，还被人嘲笑说自己是来＂体验生活＂。就这样陆陆续续做了大半年，虚荣心也被磨没了，好不容易又买到一样的。
　　打那以后这个手机，我用了 8 年，直到卡得不能再卡，连电池都换了 4 个。
　　它正式退休的那天，被我拆解放进了小盒子，提醒着我：
　　欲望会在你的心里挖出很多小坑，为了填补这一部分，你真实需要付出的，比欲望本身的价格贵得多。
　　爸爸从不允许我跟弟弟随意翻他的东西，尤其是那本＂密典＂一样的册子，我无数次想象过里面会有什么。
　　直到他走后那年，我收拾遗物的时候才偶然发现。
　　这里有一个熟悉又陌生的爸爸。
　　＂我们拥有那腊梅寒冬的飘香＂
　　＂想到这离别的时候，确实那么短暂......＂
　　＂我们曾一起欢声歌唱，也一起纵情欢跳＂
　　谢谢这本纪念册，还留下了一个＂有血有肉＂的年轻人，一个曾在我身边，真挚的、柔软的、温暖的人。
　　妈妈 55 岁退休那年，我买了车，开始带她旅行。
　　小时候，总听她说敦煌的沙子、九寨的五彩池水、贵州的山洞。
　　也不知道她是哪里看来的，毕竟她半辈子的第一次远行，还是当年送我上大学。
　　今年是我们自驾出游的第五年——
　　这一路上，我们用四个车轱辘，开向她讲过的一个个故事，轧过她为我描绘过的这个世界。
　　【 写在最后】
　　在和很多读者文字采访这些故事时，有个发现：
　　不少人在给我讲述这件物品时，用的是＂他＂或＂她＂，不是＂它＂。
　　能绑在我们身边很多年的物件，另一头总会系着一个不愿丢掉的人。
　　一个藉此想用力记住的人，一个始终想要留住的自己。
　　而当下这些物品的陪伴，其实是一个关于未来的答案，它回答了我们两件事：
　　第一，我们是如何一路走来？
　　第二，我们为什么还要走下去。
　　撰稿：赵大宝
　　设计：葵子
　　责编：挺挺
　　快来评论区告诉我，陪伴你的那件物品是什么？