吴京最后的孤狼

　　忽然想写一写吴京……写一写这个一直在寻找、一直在愤怒的孤狼。
　　最早认识吴京，当然是在经典的《太极宗师》这部电视剧里。
　　这部以清末著名太极拳宗师杨露禅＂偷拳＂的故事为原型的电视剧，讲述了少年英雄杨昱乾的成长、成熟，由一个体弱多病的中二少年，最终成为太极拳一代宗师的热血传奇。整部片子拍得精彩纷呈，二十出头的吴京由此一炮而红。
　　那是吴京和动作指导袁和平的第二次合作。1995年左右，当时香港电影最重要的动作指导班底之一的袁家班，已经感受到了香港武侠电影渐渐式微，于是尝试北上大陆。1994年获得全国武术比赛精英赛枪术、对练冠军的吴京，受师父推荐，第一次拍戏，就和袁和平合作了一部没什么反响的电影《功夫小子闯情关》。
　　动作大片《危城歼霸》在绍兴举行的首次发布会。片中演员刘青云、古天乐、彭于晏、吴京等一众型男到场助阵，主演们谈及片中角色，竟没一个好人。发布会上，主演们造型别致，个个武器傍身，象征不同的角色性格。
　　那之后，就是热播全国的电视剧《太极宗师》。
　　因为八爷袁和平的关系，这部剧大量套用了《太极张三丰》、《英雄豪杰苏乞儿》、《死亡塔》、《精武英雄》等经典动作片的经典动作——没办法，作为动作指导界的泰山北斗，这些片子中美轮美奂的动作全是袁和平设计的，重复自己的东西虽然不那么光彩，但总算没人能多说什么。
　　但令人惊讶的是，这部电视剧却因此有了另外一重意义。
　　由于电视剧的主演是吴京、于海、王群、周比利、徐向东、邱建国、惠英红、刘洵，这些连大多数好电影都无法凑齐的专业动作执行者——各种武术冠军、动辄二十年习武经历的表演者——这部电视剧的动作完成度出奇得高，由此成为了袁式武打的集大成者。
　　大开大合、舒展飘逸、圆浑自然、遒劲有力……你尽可以将一切溢美之词加诸其上。
　　以动作而论，它甚至可能超过甄子丹心血之作的《精武门》和后来央视的《水浒传》，成为打得最好看的电视剧。
　　在这样一部经典作品中，吴京的表现极为讨喜。二十出头的他，娃娃脸、一脸稚气、两眼明亮，浑身上下洋溢着的，只有少年人的无忧无虑和意气风发。从一开始的体弱倔强，到后来的勇敢机智，一脱衣服一身的腱子肉，甚至到最后宗师气派的意气风发，都相当出彩。
　　那时我想，啊，真好啊！李连杰有了完美的接班人呢！
　　但是万万没想到，曾经令李连杰扬名世界的香港影坛，那时已是日薄西山。
　　而作为华语影片最有特色的类型片，动作片、武打片，则更是先一步进入漫长的黑暗冰河期。
　　票房下滑、盗版盛行、时局动荡……关于香港电影的衰退，有很多原因可以分析。但总之，造成的一个结果是，成龙、徐克、袁和平、李连杰、洪金宝、甄子丹……纷纷去了好莱坞发展，人才流失形成的巨大真空，没有为后人形成舞台，而是直接抽走了资源，令动作片成为一片废墟。
　　起点如此之高的吴京，接下来没能转型成出色的电影明星。
　　之后去拍了《黑客帝国》的袁和平没能捧红他，之前曾拍了《少林寺》的张鑫炎没能捧红他，那个看起来无忧无虑的少年开始在一部部电视剧中浮沉：《水浒后传》、《乱世桃花》、《策马啸西风》、《倩女幽魂》……
　　《小李飞刀》这部戏，今天被许多90后奉为经典，但在当初，泡面头的李寻欢、一打开一大排的小李飞刀，以及吴京扮演的永远笑眯眯的阿飞……都是被人吐槽得不能自理的啊！
　　作为古龙小说的爱好者和《太极宗师》死忠粉，看到吴京演这种角色，简直觉得……啊，卿本佳人，奈何搞笑？
　　大环境的原因之外，吴京个人的问题，也开始越来越清楚地浮现出来。
　　……就是他的脸，实在是长得太喜慶了。
　　一笑起来弯弯的两只眼睛，一狠起来就地包天的小兜齿、再加上一把尖细的声音……这些要素集合在一张娃娃脸上，使得这个人看上去完全严肃不起来。
　　＂功夫小子＂曾经是他青春、活力的代名词，但这样的称号，能挂一辈子吗？
　　——可是搞不好，就真得挂一辈子了。
　　他不停地演电视剧，演各种男四号、男五号、演早已被被李连杰演烂了的少林小和尚。间或才有的电影机会，徐克的《蜀山》不会以他为主角、刘家良的《醉猴》也仍是让他继续作为主角决战前热场的＂功夫小子＂。
　　不知不觉，1974年出生的他，慢慢地也已经要步入中年了。
　　中国的动作片已经有很久没有精彩的作品，成龙、李连杰……到好莱坞去了又回，曾经＂王不见王＂的二人，居然真的合作拍摄了《功夫之王》，但那本该是功夫片盛典的片子并没有什么反响，唯一的作用，似乎只是告诉大家，他们都已风华不再，再也无法重现香江时代的矫健与潇洒。
　　动作片的大势已去，一个又一个曾经被挖掘出来的＂接班人＂：赵文卓、季天笙、安志杰……都渐渐暗淡了星光，而吴京，似乎也注定了只能是其中的一个。
　　直到，他遇到甄子丹。
　　2005年的电影《杀破狼》，黑色、凌厉，是功夫片史上，屈指可数的重要影片之一。
　　它不仅标志着动作片自刘家良的套招流、洪金宝的搏击流、成龙的谐趣流、李连杰的套路流之后，甄子丹的混合格斗流终于正式登场。也罕见地同时宣告了两位不如意的动作明星的强势回归：一直以来，处于半退隐状态的甄子丹，再一次从幕后走到幕前，并直接爆上了一线;而吴京，则从一个几乎已经被人遗忘了的电视剧咖，一跃成为动作片史上最好的对战场面之一的贡献者。
　　在那之后，才有了甄子丹的《导火线》、《龙虎门》、《叶问》。
　　而吴京，也终于有了机会，拍摄自己的《黑拳》、《狼牙》。
　　后来甄子丹在网上遭遇大面积非议，有人趁机言之凿凿地说甄子丹人品不行，甄、吴两人在拍摄《杀破狼》时，也曾发生矛盾，吴京对甄也有诸多不满。
　　姑且不论其可信度如何——在我看来，在那之后，吴京回顾自己的演艺之路的时候，还是应该会感谢这部作品，感谢作为一个出色武术指导的甄子丹对他在此片中的独特设计。
　　《杀破狼》中的吴京，一改往日形象，一头金发、一把短刀，一言不发、凶残暴戾。
　　那最大限度地避免了他在台词、表情上的短板，把他的孩子气，转化成了一种天真的、梦魇般的残忍，并用决战时同样残酷的死亡，洗刷掉了人们对这一角色的厌恶，从而得以让观众把注意力更多地集中在他矫健快捷、令人惊讶的身手上。
　　于是好多动作片爱好者才突然想起来——啊，原来华语动作片里，能打的还有他！
　　于是接下来，吴京一度成为动作电影的热门打手，《男儿本色》、《双子神偷》、《夺帅》、《机器侠》、《全城戒备》、《木乃伊3》……基本上就是全程打打打，然后挂掉的角色。
　　虽然没能再出什么经典的作品，但至少积累了人气、混了脸熟。
　　慢慢地，也终于有机会可以拍自己的片子。
　　话说在2006年左右，香港的动作明星，其实都面临着同一个敌人。
　　这个人，就是拍摄了《拳霸》的泰国人托尼贾。
　　2003年，一部叫做《拳霸》的泰国电影横空出世，布景粗糙、故事简单，但膝击、肘击，拳拳到肉，配合泰拳独特的招式、风格，打得观众头晕眼花，大呼过瘾;到了05年，这个人又拍了《冬荫功》，用一个四分多钟的无间断长镜头，掰了一百多人的膀子，把古泰国的关节技展示得淋漓尽致，一时间风头无两。
　　那样的黑白分明的故事，那样搏命式的拍摄手法，都像极了80年代的香港电影，于是无数人惊呼，香港功夫片已经被泰国继承和超越。
　　而托尼贾本人，也在《冬荫功》中，调侃了成龙，模仿了李小龙，像是致敬又像是挑衅。
　　作为当时香港动作明星的代表，甄子丹和吴京当然都是不爽的。甄子丹后来拍了《导火线》，邹兆龙扮演的boss就是打泰拳，结果在决战中被甄子丹锁技破肘击，大吼一声＂Tony，你完了＂！
　　而吴京则是在2006年拍了《黑拳》，膝击、肘击做得比《拳霸》更狠，跳得比托尼贾更高，转的圈比《冬荫功》更多。
　　——仿佛每一块肌肉都在喊着＂老子比他牛，你们为什么不来看我＂！
　　遗憾的是，这部电影有一个本就不算新奇的故事，在上映时又因过于暴力而被剪了个七零八落，改名叫《生死拳》，毫无反响。
　　现在我们可以在网上看到《黑拳》的原版了，喜欢他的观众，千万不要错过。那里面，满满的是黄金年龄的吴京，体力和技巧结合得最好的时候，真像是一枚弹簧，一按就跳、一蹦老高。
　　《黑拳》显示出了吴京作为电影演员的另一种可贵的特质。那便是深藏在他那张喜洋洋的娃娃脸下的……孤愤。
　　動作明星里，有几个人很有趣，总在热火朝天的打打杀杀中，露出些游离之感。
　　我常想，那也许就是习武之人与生俱来所要面对的一种困境吧。从小在无止尽的锻炼中，获得远超常人的力量与信心，然后在面对这个世界的时候，却发现很多事情并不能如愿。于是有的人，让自己加速融入外部世界，更多地影响别人、证明自己;而有的人，则会和世界产生更为严重的隔膜，慢慢地退回到自己的世界中。
　　其中，元彪是那种＂你们都不理解我＂的孤独，甄子丹是那种＂你们不必理解我＂的孤傲……而吴京，则是＂你们为什么不理解我＂的孤愤。
　　——一种谁都不了解我，谁都在利用我，天大地大，我欲与之同归于尽的孤愤。
　　——这样想来，怪不得他会在甄子丹的手下大放异彩，因为这两个人的性格，实在是很有一点相似之处的。
　　这种孤愤，用在电影中，是可怕的双刃剑，一旦用得好，就是《杀破狼》、《黑拳》，凄厉绝伦;一旦用得不好，就是《破军》、《全城戒备》，耻度爆表。
　　而最能展现这一特质的，无疑是他后来自己执导的《狼牙之阿布》。
　　孤岛、雨夜、无头尸、百人斩……《狼牙》，是我目前最喜欢的吴京的电影。
　　吴京毫不掩饰地喜欢狼……虽然那显得有些中二，但也确实是他＂孤愤＂气质的一个非常好的载体。他对人类命运的独特看法，悲怆、愤怒、高傲、温柔，刚好都可以在野性、忠诚的＂狼＂的身上表达出来。
　　这种对人类命运的思考，在某种程度上弥补了他在动作创意上的不足，从而超越了其他的动作实现者赵文卓、安志杰……具备了超级巨星潜力。
　　现在，也许我们可以谈一谈，要成为一个动作巨星，到底需要哪些条件了。
　　首先无疑是要能打的。像李小龙本身就是武术家、成龙十几年的武生功夫、李连杰各种套路冠军拿到手软……功夫、功夫，时间的沉淀不可缺少。谢霆锋、冯德伦一批人，曾经那么喜欢动作片，但一上手打出来，永远差着火候，一出拳、一抬腿，筋永远差着三分，只能是个遗憾……在这一点上，吴京当然是没问题的。
　　但光能打是不行的，还要会演戏、有演技。按吴京自己的话说，北京什刹海武术学校里，各种全国冠军＂多得拿簸箕撮＂，最后能走演艺之路的又能有几个？你再能打，电影观众也可以不买账。刀枪剑戟会耍，喜怒哀乐能出来吗？洪金宝靠演文戏，能拿金像奖最佳男主角;李连杰顽童演得、宗师演得;成龙天生一副橡胶脸，五官挪移可谓一绝，做一个＂疼＂的表情，都比别人真……那到这一点上，吴京的喜庆脸就有点尴尬了。
　　单纯会演戏也不够，还要有独特的动作＂风格＂。观众很有可能分不清八极拳和形意拳，但一定能分清太极拳和西洋拳。一个风格看腻了就会想看另一个风格，但关键是＂风格＂问题，一定是要越大相径庭越过瘾的。＂似我者死＂，在动作片中是不二真理，成龙一个人就在搏击流锁死了钱嘉乐、林国斌、倪星;李连杰一个人就在套路流锁死了赵文卓、释小龙、张晋……吴京久久地处身在李连杰的阴影下，走不出来。
　　幸好，和其他人比起来，他还有＂孤愤＂这把双刃剑。
　　因为这把剑，代表的其实是成为一个动作巨星的第四个条件：人生观。
　　动作片，不是光靠打就可以的。它要进化，要持续地为观众提供新鲜感，就必须要有一个肥沃的土壤。这片土壤如果只执著于技术，那么很快就会贫瘠了;但如果是人生，则就拥有了更多的可能。
　　李小龙不光是武术家，还是哲学高材生;成龙虽然上学少，但天赋异禀，从一开始就坚持＂一个好人＂的路线，几十年不动摇;李连杰本人的思考，较少地流露出来，但他机缘好，黄金时期搭档的是同样巅峰的徐克、王晶，背后是几千年的侠义精神。
　　和他们相比，后来最为令人遗憾的一个动作演员，无疑是赵文卓。这个样貌英俊、身手潇洒，起手就是《方世玉》，接班又是《黄飞鸿》的超级新星，在搭档大导演徐克拍摄了几部相当高水准的电影之后，迅速下滑，原因当然也是多方面的。但我猜，他只把自己当成是一个动作的呈现者，过度依赖导演，导致自身形象模糊，一旦脱离徐克，立刻没有定位，也是其中一个因素。
　　一个动作演员，必须要有一套自己的完整的人生观、价值观，哪怕偏颇、哪怕幼稚，也要能贯彻到自己的表演中去。那就是画龙点睛的一笔，区分＂打手＂和＂主角＂的楚河汉界。
　　但一味孤愤，仍然是不够的。
　　元彪早在1986年拍摄的《执法先锋》，讲司法漏洞，讲＂执行私刑的必要性＂，并未成为他的代表作;甄子丹1997年就拍摄的《战狼传说》，反派把李若彤饰演的女主角一刀断头，结果赔得裤子都差点当了。
　　——太过于黑暗的故事，永远会被限制在小众的范围内。
　　2008年黑到底、癫狂到底的《狼牙》之后，吴京又开始在烂片中厮混。一边在各种电影里惨死，一边回到电视剧的圈子里拍了《我是特种兵2》;一边娶媳妇，一边在微博上抱怨昨天哥儿几个喝酒，又有人嘲笑他的自行车是女式的……
　　总之他看起来，一点也不像个明星，虽然并不多么成功，但柴米油盐的，挺快乐。
　　让我这种老粉觉得……这种平平淡淡，返璞归真，未尝不是一种幸福。
　　结果刚失落着欣慰了一下，他就因为《我是特种兵2》的关系，居然搭上了部队的线，借了坦克出来，拍出了传说中的＂狼牙三部曲＂的最终回《战狼》。
　　……呃，怎么说我看到这部创造了票房奇迹的片子时的感受呢？
　　——《杀破狼》、《狼牙》中邪气凛然的杀手变成了高高在上的特种兵;
　　——自行舔舐伤口的孤狼，变成了嘻嘻哈哈的群狼;
　　——＂以血还血以牙还牙＂的个人原则变成了＂犯我中华者虽远必诛＂的道德制高点……而且这口号还来得毫无逻辑，一副高射炮打蚊子的派头。
　　那个孤愤的吴京似乎已经消失了，长久的怀才不遇，所造就的他的独特气势，在美满的婚后生活、更好的人脉、更准确的市场把握下……不知什么时候，变成了几乎截然相反的东西。
　　而他对＂狼＂的执著，因为这部毫无狼性的片子的衬托，看起来也只是非主流的耍酷而已。
　　《战狼》，无疑是我看过的，他最差的片子。
　　但从另一个角度来说，他难得的，在一直坚持着。
　　曾经在《战狼》上映前，面对着满身旧伤，说不再拍打戏的他，在良好的市场回报下，终于坚持下来了。
　　《殺破狼2》、《危城》、《大话西游3》，也都奉献出了及格线上的演出。
　　《战狼》固然不算什么好片子，但它却是难得的军旅题材、大场面的动作片，再拍下去，有了更多的投资，和更好的故事……也许会突破＂狼牙＂系列的格局，自成一家？
　　那么，也许他其实还是在沉淀着吧？
　　沉淀着自己的人生、自己的风格。
　　在一个男人四十三岁的时候，娃娃脸终于不再那么违和的时候。