一个人撑起一台戏，七旬老人让压箱底的宝贝火出圈

　　农历新年前，广东茂名高州67岁的兴叔，到茂南区拜访了两位许久未见的同行，还差点把79岁的阿统搞哭。
　　兴叔此行是为自己＂重操旧业＂捡起30年没演过的＂高州木偶戏＂做准备。阿统手里恰好还留着制作于20世纪70年代的各种木偶，兴叔正是前去收购的。
　　虽然早已唱不动戏，但这些木偶是阿统的＂心头肉＂，藏在家里多年都舍不得扔。交给兴叔时，阿统满脸不舍，但他也知道，这是压箱底的宝贝们＂重生＂的机会——兴叔将带着这些木偶再次登台，不在村中戏台，而在直播间。
　　阿统和他86岁的师傅，为兴叔提供了演出的全套＂家伙什＂——传统的独脚戏台和近30个木偶。兴叔甚至不敢与86岁的老艺人多聊，生怕老人一时情绪激动，不能自已。
　　现如今，兴叔每天最专注、最耗精力的事，就是晚上七点半，准时在＂兴叔木偶戏＂的账号开播。那里有数万名等待他开唱的观众。面对着小小的手机镜头，兴叔不时能回忆起他与木偶戏的往日荣光。
　　兴叔父子：车有杰（右）、车清华（左）。他们身后是兴叔每晚直播做木偶戏的简易戏台。
　　一个人演绎即兴的魅力
　　兴叔的大名叫车有杰，一半是艺人，一半是农民。
　　＂80年代仲冇（没有）电视机前，只有耕田和‘做戏’，木偶戏当时人人都睇（看）。＂年轻时＂做戏＂的兴叔曾风光无限。但往事早已封尘，哪怕是自己的儿子，也没见过老父亲当年的风采。如今在抖音上开了直播，村里的年轻人才发现，兴叔还有这一手绝活儿。
　　高州木偶戏的演绎不需要太大场地。一眼便可看尽兴叔木偶戏的前台后台。
　　茂名高州木偶戏，动词用＂做＂而非＂唱＂，有其原因。一张不到2米的方桌，一人即可完成敲锣鼓、文戏的唱白、武戏的打斗，或高亢、或婉转、或显露奸邪的曲调交互展现，全由一人演绎。据兴叔推测，像他一样，能一人全套演绎全本剧目木偶戏的艺人，在高州，可能已不到5人了。
　　在茂名，甚至整个粤西地区，木偶戏曾是很常见的表演。以至于兴叔年轻时从未考虑过收徒，因为＂人外有人，山外有山＂。
　　高州市立麻村里的剧场。这里曾是村民围看木偶戏的地方，现在则用作晒谷场。
　　影像没能来得及记录木偶戏的黄金年代。《茂名市志》中记载，高州木偶戏自明朝万历年间由福建地区传入，至今已有400多年历史。高州府清道光年间县志则描绘，＂尺布蒙头号女巫，摇铃挝鼓唱偶于＂＂元宵节期，觐光者于门外沙洲搭棚弄傀，以润饰太平＂ 。＂唱偶＂指的是木偶腔，＂弄傀＂就是演木偶戏。
　　木偶能穿衣、戴帽、斟酒、拿书、写字……动作之灵巧令人惊叹。而对＂内行人＂兴叔来说，动作协调和唱腔技巧并非表演的难点。让兴叔感到困难又兴奋的，在于其独特的唱词。
　　兴叔的唱本，其中描述多为剧情梗概。台词需要做戏人即兴发挥。
　　翻看兴叔手抄的唱本便能发现，其中仅有人物关系和故事梗概、叙事脉络。直播一场，三小时的戏演下来，过半数唱词靠的是民间艺人的即兴演绎。按现在的话说，＂现挂＂只是高州木偶戏表演者的基本功。
　　这正是高州木偶戏的精髓。其传承数百年依靠的是口口相传。走街串巷的艺人，不求识字，但历史典故、传奇、神话、公案等却了然于胸。更重要的是能察言观色、归纳总结。百场不重词的即兴表演，其背后蕴含着对舞台的高度掌控能力，以及对人性的把握。
　　兴叔也是这么学来的。
　　早在上世纪七十年代，兴叔已偷偷拜师学艺，＂白天耕田，晚上学戏，一共就这两件事＂，兴叔说。这也是他仅用一年多就能出师登台的原因——单调、简陋的环境迫使他专注于此。
　　＂学戏用了一年多，师傅带着我到处演戏。我就看师傅怎么唱词，怎么表演。＂在兴叔看来，即兴本领的习得，在于观察，＂当年同行聊天，也会交流‘做戏’的技巧＂。见多识广，自然信心满满，＂自己演出的前两场会有些生疏，后面就完全不怕了。＂像《薛仁贵征东》《孟丽君》《胡奎卖人头》等传统的高州木偶戏曲目，兴叔脑海里有着超过100部的＂库存＂。
　　＂当代年轻人可能完全无法想象，即使要学，似乎也无从下手。＂兴叔的儿子车清华有意跟父亲学习木偶戏。自幼学习小提琴的他，不怵音律也不怵操纵木偶。但一想到每场戏都要即兴编词，不禁为之咋舌。
　　从＂黄金时代＂到＂冇得揾食＂
　　在被称为＂叔＂之前，十里八乡，阿兴这个小名因为木偶戏而叫得更响。
　　兴叔初次登台是在1976年。正值万象更新，有着年例传统的茂名人迫不及待将木偶戏迎回了舞台。在电视尚未普及前，木偶戏一度是粤西农村地区最主要的娱乐方式。上世纪80年代，茂名地区戏班子多达上千，高手如云。香港海燕唱片还曾慕名专程来到高州，录制录音带销往海外。
　　上世纪90年代，高州木偶戏赴德国展演。（资料图源：茂名发布）
　　在兴叔所在的高州里麻村，木偶戏艺人不下十几人。兴叔则凭精湛技艺出了名。即使在今天，里麻村几十公里外村落里的老人，仍有不少能认出已年迈的＂阿兴＂。
　　传统的小班高州木偶戏台，是可折叠为一根扁担挑着的箱子。交通不便的年代，艺人们肩挑一根扁担，双腿踏遍了各个舞台，走上百公里都不罕见。兴叔最远曾走到江门台山，只为演一出传统高州木偶戏。
　　唱戏不到三年，兴叔就因为演出，娶到了媳妇——台下的姑娘看上了台上意气风发的小伙儿。兴叔回忆片刻，腼腆一笑，说：＂那也是有人来说媒的。＂
　　20世纪80年代是兴叔的＂黄金时代＂。粤西地区村村都请戏班子，除了农忙的三个月，全是演出季。上千人看戏的大场面，兴叔已见怪不怪。忙碌时，三小时一场的戏，一天能唱上两三场。那时，兴叔每月能挣100块，是耕田远远不能比的。
　　但儿子车清华的记忆里，已没有兴叔唱戏时的＂高光时刻＂。他还记得1995年，父亲带他去过唱戏的现场。后来，兴叔几乎再没开过嗓。市场需求减少，失去了养家糊口的功能，新人也不再入行。似乎一夜之间，木偶戏不见了。
　　作为家里的顶梁柱，兴叔一个转身回到了稻田里。
　　车清华说，父亲此后从未提过唱戏，＂那时想必经济压力大，唱戏冇得揾食，他只好回去耕田。那正是他年富力强的岁月，这种落差的滋味，能体会到吧＂。车清华后来接触学习小提琴，遭到了父亲的强烈反对，兴叔尝尽了＂艺人＂的种种滋味，生怕儿子以后走上艺术之路，最终也落个＂冇得揾食＂。
　　田里的兴叔沉默寡言，但他心里始终挂念着舞台。＂还是心痒，‘想做戏’＂，兴叔腼腆一笑，说道。
　　提起木偶戏，兴叔眼中难掩兴奋。
　　直播间里，老戏新生
　　＂再坚持唱三天，要是没观众，就不播了。＂——＂兴叔木偶戏＂的直播差一点没坚持下去。
　　转折出现在今年农历大年初三。彼时，兴叔已经在直播间连唱了10多天，观众仍寥寥无几。或许是因为附近乡亲回家过年，偶然中看到了兴叔的直播。于是，儿时的记忆在直播间锣鼓声中逐渐被唤醒。起初，涌入直播间的账号IP多来自高州本地，而后则遍布全国。初三往后的几天内，兴叔直播间的观看量从几百人上升到几万人。
　　选择做抖音直播，是儿子车清华的建议。平日里，兴叔跟随儿子在东莞生活，看见了直播的形式，便＂心痒＂想直播做戏。去年底，父子二人回到高州，问遍前辈与同行，终于从老师傅们手里买到了戏台与30多个木偶。
　　兴叔收集到的木偶们。
　　和网友们一样，车清华也是通过抖音直播，才第一次近距离见到父亲唱戏的风采。时隔30年，兴叔重新开嗓献唱，昔日演过无数遍的剧本，早已刻在了他的骨子里，从未忘却。
　　相较过去的线下表演，兴叔木偶戏多了两个小细节。一是每天演出前，两父子会把当晚故事梗概写下，架在戏台上。二是会将姓名牌挂在每个出场的木偶身上。这都来自直播间里观众的建议。不懂粤语或不熟悉木偶戏的观众，也在尝试理解兴叔的唱词与人物故事，寻找共振。
　　直播间里的节目单。
　　在直播间，兴叔终于收获到久违的认可。茂名本地的观众纷纷直呼，童年记忆被重新唤起。有观众在直播间留言：家里91岁的老人，也有着自己珍藏多年的木偶，可惜已无精力登台。（自己）看到兴叔的表演，唏嘘不已。
　　车清华还发现，直播间里，非粤语地区的观众也出乎意料的多。有位铁粉被车清华悄悄设为直播间的管理员。他每天准时守候在直播间，从未缺席，＂有时来得比我这个儿子还早＂。车清华曾在留言中询问对方能否听得懂，得到的回答是，现在慢慢也能懂一些了。
　　兴叔的粉丝来自全国各地。无论是否听得懂唱词，都鼓励支持兴叔继续播下去。
　　每晚直播间里也有网友送出礼物表达支持。希望兴叔演下去，是大家一致的心声。无论打赏多或少，兴叔最在乎的还是观众的喜爱与肯定。按他的话说：＂有没有人看，很重要。＂
　　直播间里络绎不绝的观众，也让父子俩看到了高州木偶戏生存、延续的可能性。虽然早在2006年，高州木偶戏已被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，但后继无人一直是这项民间艺术的大问题。像兴叔一样能演完全本的小班木偶戏艺人，兴叔父子脑海里，甚至想不出别的名字。
　　问兴叔现在最想干什么，老人说：＂学普通话＂。
　　＂没办法，一人‘做戏’很耗精力，我爸绝对算是同行里面的‘年轻人’了，估计能再演10年，以前的老师傅们，大多八九十岁，现在没办法再唱戏了。＂车清华说。
　　过往的几十年里，＂冇得揾食＂的市场让车清华从未考虑过子承父业。而今直播间里观众们的鼓舞与肯定，让他心里燃起了研究、继承高州木偶戏的火苗。
　　按照车清华的理解，高州木偶戏是完全有条件创作出新的剧目，一切皆有规律可循。＂现在先将老唱本演一遍，有了观众基础后，我爸就有能力创造新的唱本。说不定等到暑假的时候，我们父子就能将白雪公主搬上舞台。＂车清华说。
　　每晚直播中观众的点赞和打赏，给予了兴叔父子＂做戏＂的动力。戏能不能更好一点？能不能给观众行个方便？能不能让受众更广？这三问，驱动着年近七十的兴叔继续努力着。他们甚至想过搭建一个绿幕舞台，用虚拟的背景创造出更好的直播效果，可惜手边每个木偶的衣裳，都有绿色元素，技术上暂时不能实现。
　　问兴叔现在最想干什么，老人说：＂学普通话＂。他构思着，未来在戏中加入普通话的解释性独白。那样，高州木偶戏或许将感染更多的人。
　　采写：南都记者 汪陈晨