句章夜话糖桂花菜蕻干和大闸蟹

　　＂还是过了时间。＂拿到2400公里外寄来的菜蕻干，看着略微泛黄的菜梗，可惜了好久。在凉山州越西县的民居里，同住的十四个宁波人，对来自故乡的菜蕻干，心心念念盼了许久。
　　此时，凉山地区已是深秋十月，当地人爱吃肉，街上猪牛羊鸡，各种家禽的肉比比皆是。至于蔬菜，豌豆尖南瓜尖多了些。我属无肉不欢的，凉山州的家禽都喂苞谷长的，还放养，心神愉悦身体健硕，肉质鲜美。乡民无辣不欢，重油重盐，又不吝撒花椒，坨坨肉、腊肉、鸡块……个儿敦实，让人望而生畏。头几餐尝个鲜，后来只能自己开火做饭，有时实在推不了的聚会，只能夹一块，用纸吸干油盐，在嘴里嚼着，假装一直在吃……
　　我没多想念故乡宁波的吃食，故地靠海，海鲜一筐筐从海边拥过来，比如大白蟹，新鲜的清蒸的吃不完，索性就腌，能放很久。但我食肉，来凉山州越西如老鼠掉进米缸，自己买了新鲜的肉，白煮、红烧、煲粥……有时没肉，一盆米饭一包榨菜也能打发一餐。吃好睡好，不像同事们不吃还拉肚子。
　　以为过得如鱼得水，直到朋友从宁波寄来了菜蕻干。烧水，抓了大把菜蕻干，加点儿猪油和盐，冲泡，看菜蕻干在其中欢愉旋转，并吹起小泡泡，＂噗噗噗＂地破掉……周而复始乐此不疲中，菜蕻干逐渐晶亮娇媚，汤汁儿微泛着青菜独有的香和黄，魂儿被勾到了2400公里外母亲的身旁。母亲爱晒菜蕻干，每到春三四月，菜蕻大把大把地收，一洗一焯，风口处一晾，到处都有晾晒菜蕻干的。村落田野整个江浙的乡下，菜蕻干浩荡磅礴，快要盖过了山色。吃菜蕻干有时令，梅雨季开始前到八月初，是泡菜蕻干汤最好时，汤和菜叶光青碧绿，一整个春的香和色都融入其中。只一口菜蕻干汤，母亲年轻的韶华和童年无忧的生活，一一浮现。
　　食物里，有亲情。
　　其实，这次包裹的主角是糖桂花。桂花是故地九十月的主角，一到日子，赶集似地细碎地开了，一年一见，见时落花纷纷，小朵小朵，絮絮叨叨地说着，从不张扬，像老老实实生活的普通人。
　　我爱吃甜糯的，年糕汤、番薯羹、百合莲子、泉水萝卜……撒上几粒糖桂花，色香味聚。为了吃次糖桂花，需酝酿周全，才对得起朋友亲手做的美意——手掌可握的玻璃瓶闪闪亮，天空蓝盖子晶莹剔透，是远地的秋高气爽还是天高云淡？黄得发红的桂花一颗颗圆润饱满，肉眼可见的花瓣花蕊上沾染着透亮的蜂蜜，怔忡间，仿佛看见了远地挂得满树的霜柿，一颗颗饱满捶地的蜜桔，一个个款款深情的红美人……只稍一松瓶盖，桂花蜂蜜还有远地的秋意和深情，悠悠然钻进鼻息，想起了和朋友在桂花树下的诸多美好——突然想念在宁波那些无惊无澜的日子了。
　　既已错过中秋，就选11月8日月全食夜。夜八点，圆满且透着喜色的月悬在头顶，此月照今古之人，也照这地和那地的人。院内，我和驻地的兄弟们一人一碗清汤慈城年糕，凝练的稻米香蕴含着故乡泥土山水的精华。每个人的碗里都狠狠舀上了一勺糖桂花，看着它们在汤水中缓缓四散游走，在异地听闻到了故乡的芬芳和想念——在学校，朋友和我是上下级，十月桂花正盛时，和班级孩子在校园内偷摘桂花，看到她从行政楼突兀出现，慌忙叫了孩子逃走，她却悠笃笃走来，眉开眼笑：摘桂花啊，叫上我呀。
　　食物里，有友情。
　　大闸蟹也是秋的时令货。先生已在十月中寄来过一批。他能放我来远地支教，我借的是鲁莽和孤勇，他凭的是深思熟虑后的步步为营。以为我会很想念——分秒都有消息沟通，有啥可想的？他悄悄藏起了生活疲累，我偷偷掩下了工作的不易，我们都把最有安全感的、最温柔妥帖的一面呈给了对方。只托寄来寄去的相思，去诉说。
　　半月后宁波起秋风了，蟹膏黄了。他又快递来了14个团脐（蟹妈妈），长途奔袭路上昏了三个，我们灵机一动，把它们剪碎后，用白酒生姜花椒去寒去腥，重盐储存，下饭真好吃。
　　食物里，也有爱情。
　　在似水流年里出现在生命里的人，有的陪我们走了一段路，说了一会儿话，暖了一寸心。有的，不常出现不常说话，却关心着你的举动：三餐、冷暖、情绪……他们是这世上真正和你相爱的人，就像食物贮存在记忆深处丝丝缕缕的香气和味道，一经时间和距离的索引和发酵，自然被勾引出来，大气磅礴、绵延流长、分厘不少。
　　人世间，还有食物长情。
　　-完-
　　朗读者/特聘夜读专栏 作家：
　　冯志军