寒门博士，一场豪赌

　　从穷苦农村娃，到跻身名校博士，无疑是人生的Hard模式。
　　他们出生时手握一把烂牌，选择用读书来对抗命运。这注定是场豪赌，一场只准向上的持久战。脑力、毅力和野心，缺一不可。他们必须拼尽全力，稍有不慎，人生就可能改道。
　　《中国科学报》与三位出自乡村、毕业于985高校的博士聊了聊他们的＂卷＂途。尽管历尽艰辛，但他们一致认为，如果人生重来，还是要读博。因为不吃学习的苦，必然要吃生活的苦。而拿到博士学位，人生的路会宽很多。
　　对他们而言，读博仍是最公平的赌局。
　　文｜ 徐可莹
　　至暗时刻
　　读博第五年，陈舟遭遇了婚变。
　　那一年，是她人生的至暗时刻。一边是婚姻的泥沼，一边是毕业的鏖战，陈舟困在其中，一度陷入抑郁。严重时，甚至出现了自言自语的怪症。
　　想到自己求学路上吃过的苦，陈舟就牙槽发紧。
　　小时候家贫如洗，早起洗脸，需要撬开水缸里的冰盖子，才能舀上一瓢水。家是坑坑洼洼的土墙围起来的，窗是泛黄的报纸糊出来的，一入秋冬，必会走风漏气，冻得像个地窖。陈舟纤细的小手常年生满冻疮，温度升起，便溃烂流脓，瘙痒难耐。
　　尽管如此，她还是一口气读到了博士。＂得亏家中没有兄弟，只有个妹妹。＂陈舟笑道。
　　2012年，她以优异的成绩从辽宁大学毕业，被保送至天津大学微电子学专业硕博连读。作为穷人家的女儿，陈舟深知，苦读是自己唯一的出路。但年少气傲的她，未免把读博想得过于简单，博士第一年，便迅速跨入了婚姻。结果在短短五年内，体味了结婚、生子又离婚的冷暖百味。
　　离婚后，为补上因产子休学的一年，陈舟申请了延毕。
　　撰写毕业论文的档口，她压力大到几近崩溃。可别无选择，只能逼自己一把。她去学校的心理辅导室接受治疗，频繁出门旅行，用尽一切办法，强迫自己开工，哪怕每天只写几句话。同时，还要抽空照顾幼子。
　　终于，在读博第六年，陈舟勉强达到了毕业的及格线，换回了她的博士学位。
　　《我的天才女友》片段
　　东南大学电子学博士李峻，也经历过这样的至暗时刻。
　　他来自福建省的一个国家级贫困县，父母靠种地为生，上头还有个哥哥。李峻出生后，父母为缴清超生罚款，掏空了家底。二十年前，父亲又被查出慢性疾病，劳动能力大受折损，家中境况更是雪上加霜。
　　上高中时，李峻的哥哥常常担心，家里会让他辍学，把读书的机会让给弟弟。好在，父母是有野心的，把两个儿子都供进了985大学。
　　两兄弟从小学到初中，都是在村口的学校读的，那也是村里唯一的学校。李峻现在还清楚地记得儿时的作息。每天5点摸黑爬起来，和哥哥一起去放牛。赶7点钟回家洗漱、吃饭，再背起书包去上学。放学回家后，要帮家里种稻、割稻、晒谷子、种菜、浇水、喂猪……一大堆活忙下来，留给他温习功课的时间就不多了。
　　即便如此，李家兄弟依然在学校名列前茅。
　　从镇上的高中毕业后，李峻的哥哥被兰州大学录取，晚两届的李峻，则去了大连理工大学。
　　对李峻来说，学习之余，通过劳动来养活自己是早已形成的生活习惯。大学期间，他做过家教，去学校图书馆做过兼职，在咖啡馆当过服务员，硬是把自己七成的生活费挣了出来。
　　本科毕业前，李峻获得了保研资格。他参加了北京大学、中国科学院大学、东南大学的暑期夏令营，在读硕和直博之间犹豫不决。毕竟，如果只读一个硕士，他就能早两年毕业赚钱，补贴家用了。
　　参加完夏令营后，李峻回到家里，思考了整整一个月，最终决定去东南大学读博。他想赌一把，用三年时间，赌一个更优渥的未来。
　　但读博并没有他想象的那么顺利。
　　和其他家庭条件好的同学相比，李峻要面对更多。除科研的压力外，他的压力多源自家庭。
　　读博前三年，李峻一直被浓重的焦虑困扰着。身边选择就业的朋友早已成家立业，在老家买了宽敞亮堂的新房子，就连跟自己一起保研的同学，也都顺利毕业，签到了高薪的工作。反观自己，还在科研的盲海里四处碰壁。他觉得自己一事无成，很差劲。
　　巨大压力下，李峻的心态也变得急功近利起来。选择课题时，他更倾向于做那些难度更小，容易出成果、发论文的方向，并不考虑把研究做深、做透。他满脑子想的，都是怎样才能用最稳妥的方式尽快毕业，拿到博士学位。
　　如今再回顾起最后两年做的工作，李峻对自己颇有微词。＂仅仅是能满足毕业要求罢了，并不是一个漂亮的研究。＂
　　读博前，李峻的导师曾和他促膝长谈。希望他可以沉下心来，踏实走学术这条路。当时的李峻，对学术也怀着满腔热情，想要成为和导师一样的学者。
　　＂现在还是到企业捞钱来了。＂李峻苦笑道。他说，如果家里条件能好一些，自己或许会有不同的选择。
　　压舱石
　　无论出身如何，选择读博，都有＂赌＂的成分。特别是对陈舟这样的农村女孩而言，倘若能拿到博士学位，她就有了一个牢靠的立身之本。
　　博士毕业后的她，被青岛一家企业聘为工程师，这在当地算是一份高薪的工作，养活她和六岁的儿子，绰绰有余。
　　她是青岛本地人，工作之余，会偶尔回村里，义务给那些与她出身相近的孩子讲课。面对孩子们＂读书是否有用＂的困惑，陈舟斩钉截铁地告诉他们：＂有用。如果有能力，最好读个博士。＂尤其对那些家庭贫苦，还有好几个兄弟姐妹的女孩，陈舟逢人便劝说对方，一定要读博。
　　自身的经历让陈舟坚信，读书，是＂穷女人最好的出路＂。在她看来，一无所有的人，更要敢于＂赌＂一把。
　　本科期间，学校附近商业区有家新华书店，门口有大学生招揽家教生意，陈舟也是其中一员。他们站成一排，每个人手里都举着告示，写上自己能辅导的年级和科目，一般是＂20块/小时＂。
　　＂就算少，我也必须要挣，不然平时就不够。＂那个时候，陈舟的父母每年还要负担奶奶的住院费。奶奶患有哮喘，每过冬天就需要住院，不然就＂活不下去＂了。陈舟除基本的生活开销外，剩不下什么余钱来打扮自己。
　　如今33岁，陈舟才拥有年轻女孩想要的一切。博士学位带给她的，除稳定的收入保障外，还有偶尔的松弛。
　　青岛市对引进的博士研究生，予以丰厚的福利补贴。陈舟落户青岛，不仅能够获得一笔可观的＂安家费＂，每月还能领取定额的人才补贴。加上自己的工资收入，她已经能过上少时憧憬的那种生活。
　　在公司，陈舟偶尔＂耍横＂，博士头衔也能为她挡掉一部分非议。人们普遍认为，一个工科女博士的不通人情，是能够被容许和理解的。陈舟甚至觉得，这种刻板印象为她带来了些许自由。
　　在28岁的陆非看来，这种容许喘息片刻的＂自由＂，是非常宝贵的。他和陈舟一样，也出生在山东的海滨城市，父母务农。目前，他在清华大学航天航空学院读博。正值春季招聘，北京一家国企为他开出了年薪30万起步的待遇，还解决北京户口。但陆非并不着急就业，他想再观望一下。
　　早在6年前，陆非在清华读硕期间，就开始运营自己的自媒体帐号了。凭借优秀的专业背景和扎实的内容产出能力，目前已有小几十万的粉丝。科研之余，他会写写博文，拍拍视频，做些自己感兴趣的科普尝试，同时赚些外快。
　　读博前两年，陆非也经历过一段时间的自我怀疑。和他同宿舍的研究生室友，在硕士毕业后没有选择继续读博，而是去了位于深圳的大疆工作。当陆非靠奖学金生活时，昔日的室友已经在思考如何实现财务自由了。对比之下，陆非难免有过不平衡。
　　＂转念一想，读博还是有好处的。它实际上是用多出来的三年时间，给未来一种无限的可能。尽管读博的时候不一定感受到这种好处，但起码是有机会的。＂
　　陆非所说的＂机会＂，更多是指就业选择。他说，尽管按照自己目前取得的科研成果来看，继续走学术这条路是有些困难的。但相比很多人，他依然有得选。作为名校博士，他找工作不太难。加上小有成就的副业，陆非手中的筹码，显然更多。
　　相比之下，已经组建家庭的李峻，有着更多考虑。
　　妻子和他一样，来自安徽的农村，读的是心理学专业，目前正在深圳的一所院校当老师。两个年轻人住在宝安区，拿的是宝安区政府的人才住房补贴，每月发放5000元。李峻说，这笔钱足够小两口在宝安租下一套环境不错的两居室了。他和妻子都是农村出来的，物欲不强，对目前的生活状态很满足。
　　但对于在深圳买房定居，李峻是不敢想的。今年春节，他随妻子回到安徽老家，参观了妻子同学新购的大平层，有150平米，很羡慕。夫妻俩想过，以后可以退回一个三四线城市，购置一套好点的房子。但两个年轻人也达成了共识，那只是一种无奈的退路，首选还是深圳。
　　＂以我们目前的收入，完全可以回到小城市，全款拥有一个自己的家。并不是我们没有退路，而仅仅是因为我们有更大的野心。＂李峻说。
　　这种向上打拼的底气，直接源自博士5年的历炼。
　　李峻仍记得多年前看过的一个小图解。那是美国犹他大学的Matt Might教授对博士学位做出的解释。
　　Matt Might认为，假设人类所有的知识，是一个圆，圈内代表已知，圈外代表未知。读博就意味着，在这条偌大的未知圆弧上，从一个极窄的角度，往外烫出去一个小尖。
　　Matt Might＂The illustrated guide to a Ph.D.＂ 图片来源：https://matt.might.net.
　　这个有趣的模型，令李峻感到震撼。拿到博士学位后，他终于理解了这烫出去的一丁点，意味着什么。
　　在李峻看来，人行走于江湖，要有自己心底的一块＂压舱石＂，一个锚点。这是支撑我们向上走的根本力量。而他的＂压舱石＂，就是读博5年完成的原创性研究。它标定了一位博士的独一无二，也为李峻带来了无可撼动的底气。
　　胜局已定
　　尽管留在深圳，对目前的李峻来说仍是可望不可及的，但他没有为此内耗过。因为像他这样的孩子，从小便懂得生活的不易。
　　李峻的父亲奋斗了40年，待大儿子大学毕业后，才东拼西凑在县城买了一套楼房，五十岁才住进铺了瓷砖、有暖气有热水的家。
　　＂他头20年一直过得浑浑噩噩的，后20年为了供儿子读书成家，又吃了很多苦。＂李峻觉得，对比父亲一生的境遇，他现在所面临的一切困难，都不叫苦。相比很多父亲这样的底层老百姓，自己能有今天的生活，仅仅是运气好一点而已，算不上勤奋，更算不上优秀。
　　提及父母，李峻言语间满是心疼。
　　他一直觉得，父母是极有野心的。特别是母亲，虽然只是个大字不识的农村妇女，却有着强烈的，想要跳出命运的心。按小时候家里的经济状况，能供出一个大学生已是奇迹。但李峻的父母，却把两个儿子都供进了985大学，其中一个还读到了博士。
　　李峻记忆中，小时候破陋的家里，竟然神奇地藏着很多装订精美的课外书。以父母的收入，虽很难给兄弟俩提供玩具这样的＂奢侈品＂，却舍得给儿子买各种各样的课外书。
　　后来再想起这些细节，李峻意识到，父母在无形中培养了他们独立自主的性格。
　　＂我爸妈一方面望子成龙，另一方面又有农村人本身那种谨小慎微和自卑。＂大概从初中起，李峻的父母就不再过问两个孩子的学业了，反而更加尊重他们自己的想法。初中时，李峻和哥哥常跟着爸爸去路边卖西瓜，卖回来的钱，爸爸都会交给兄弟俩保管。对两个孩子，他们予以绝对的信任和支持。
　　这让李峻在成长过程中，拥有了很多孩子不具备的＂自在感＂，更擅长于掌控自己的人生。
　　相比李峻，陈舟与自己的出身之间，始终隔着距离。
　　＂我的眼界和家境是不匹配的。从小我就知道自己值得更好的，我不要在农村，不要做流水线上的工人。＂陈舟小时候读书时，在班上并没有朋友，她觉得和班上的那些同学玩不到一起。直到硕士阶段，才交到志同道合的好朋友。
　　她是个与周遭格格不入的聪明女孩。
　　小时候家里穷到买不起电视，买不起课外书，她就读糊在窗户上的旧报纸，读被扔在角落的说明书。在这样的环境中成长起来，陈舟对新知识、新事物有着天然的渴望。
　　《我的天才女友》片段
　　大学时，陈舟抓住一切机会补充知识、提升眼界。一旦看到前沿讲座，不管什么内容，都去听。而她现在从事的行业，正是本科期间一场学术讲座赋予的灵感。可以说，那场讲座改变了这个农村女孩的一生。
　　＂穷人家的小孩，尤其是女孩，一定要借助身边所有的力量向上生长。不要妄想着依靠别人，外力都会引起反噬，唯有内力才足够长久。＂陈舟坚定地说。
　　读博带给陈舟的，就是这样一种无可比拟的内在生长力。在家人的支持下，她在两年前彻底结束了那段不合适的婚姻，带着儿子回到喜欢的城市，在自己热爱又擅长的行业，继续打怪升级。
　　对自己现在的状态，她很满意。当一个女人，强大到能让外界产生信任感的时候，她所做的一切选择，就都是对的。
　　顺利的话，陆非也将于今年夏天，拿到自己的博士学位。他觉得，读博像极了一场豪赌。对那些手握烂牌的孩子而言，这仍是最公平的赌局。
　　入局之前，他认为自己最大的赌注，是知识。当一切快要结束的时候，他才猛然意识到，其实从决心下注的那一刻起，他就已经赢了。
　　无论局面如何，他都赢得了自己的人生。
　　*文中人物陈舟、李峻、陆非均为化名