再见莱科宁！冰人挥手作别F1，这20年他冷酷到底

　　澎湃新闻记者 陈均
　　莱科宁因为赛车刹车故障冲出赛道。
　　在阿布扎比的F1收官战，汉密尔顿与维斯塔潘的＂一圈定乾坤＂和巨大争议的安全车策略几乎带走了所有关注，然而在这场让人五味杂陈的大戏上演之前，同一条赛道上，一个时代悄然画上了句号。
　　比赛进行到第26圈，42岁的芬兰车手莱科宁因为赛车刹车故障冲出赛道，撞上了场边的护墙；第28圈，无力坚持的莱科宁驶回维修区，提前结束了自己的比赛，也就此结束了自己前后长达20年的F1生涯。
　　退赛后的莱科宁只是默默摘下了他的头盔，他终于可以真正享受远离喧嚣的孤独，而就在他踏出赛车的一刻，背后的海报只有几个字——2007年，F1世界冠军。
　　莱科宁的全家福。
　　来自法拉利的退役仪式
　　作为目前F1赛道上唯一的70后车手，早在赛前，莱科宁就确认自己将在本赛季结束后退役。
　　为此，老东家法拉利车队在正赛前一天特意为他举行了一场简短的欢送仪式，法拉利车队CEO维格纳和领队比诺托亲自出席。
　　法拉利车队为其他车队的车手举办退役告别仪式，这在F1历史上相当罕见。莱科宁本人则通过个人社交媒体上，用意大利语向老东家表达了感激之情：＂法拉利车队和意大利这个国度，将永远在我的心中，有一个特殊位置。＂
　　的确，法拉利对于莱科宁有着非比寻常的意义，2007年他在这里捧起了自己职业生涯唯一个车手总冠军，法拉利也是他唯一两次加盟的F1车队（2007年2009年、2014年-2019年），但莱科宁之所以能够在广大车迷心目中占据一个特殊的位置，绝非一个总冠军可以囊括。
　　帅气的莱科宁当年吸引了万千车迷。
　　冰冷的车手，包容的内心
　　莱科宁永远可以被当作围场里最特立独行的人——他沉默寡言，但为数不多的话语听似乏味却又充满深意。
　　一个最典型的问题是＂从第五位发车起步对你意味着什么＂，他回答＂意味着这是一个第五的位置。＂
　　也曾有媒体询问他，许多车手在赛前都会有与自己头盔相关的仪式性动作，你有吗？莱科宁表示：＂我会擦擦它，这样可能看得更清楚一些。＂
　　更为标志性的是——每当登上领奖台喷洒香槟时，胜利的美酒永远第一口留给自己……
　　莱科宁不是复读机，他习惯从自己的角度来看待问题，当他觉得内心毫无波澜时，就会选择沉默。
　　莱科宁，冷酷到底。
　　在莱科宁的语录中，有一句话可能会让你感到有趣——当年汉密尔顿第一次捧起分站赛冠军，激动的小伙子告诉记者，＂这比爱情的感觉更好。＂有记者请莱科宁表达看法，他回复：＂可能刘易斯还是一个小孩吧。＂
　　莱科宁更加在乎自己内心的想法，不会刻意讨好外界，他本人也曾表态：＂人们怎么看待我，我对此并不感兴趣，我又不是迈克尔·舒马赫。＂
　　莱科宁躺在赛道边休息。
　　如果说当年莱科宁初出茅庐多少是靠一张俊俏的面庞征服大批粉丝，而随着时间推移，他这种骨子里的真实与率性愈发显得珍贵。
　　事实上，尽管被称作＂冰人＂，但所有和他共事过的人都对莱科宁给予高度评价。前法拉利高层卡梅莱利表示：＂在这个圈子里目中无人的人很多，莱科宁从来都不是其中之一。＂体能师阿诺尔也强调：＂他有一颗包容的心。＂
　　车队工作人员在莱科宁的退役海报上签字。
　　＂我不会为数字参加F1＂
　　听上去，莱科宁是一个远比看上去更好相处的人，当然，能够让自己始终处在眼球中心，低调的莱科宁在赛道上的表现无法回避。
　　2001年，22岁的莱科宁在开赛前刚刚获得F1超级驾驶执照，首场澳大利亚大奖赛就以第六名完赛，拿到了1个积分（当时只有比赛前6名车手可获得积分）。
　　该赛季，莱科宁有四站比赛获得积分，八次以前八名完赛，全年获得9个积分，帮助索伯车队获得了历史最好成绩——年度车队排名第四。
　　随后他转投迈凯伦，2003年和2005年以微弱积分差两次屈居年度积分榜第二，要知道当时的冠军分别是车王舒马赫和如日中天的阿隆索，在很多人眼里，他已经是当时最好的车手。
　　2007年，莱科宁加盟法拉利车队，在法拉利的处子赛季就击败卫冕冠军阿隆索和新秀汉密尔顿成为年度总冠军……这是莱科宁职业生涯的巅峰，事实上，此后他再也没有达到这个高度，但这并不妨碍莱科宁一直跑下去。
　　职业生涯连续辗转索伯、迈凯伦、法拉利、路特斯、阿尔法·罗密欧，一定程度上，他对车队的选择影响了他的成绩，如果更加精于算计，莱科宁的成就无疑会比现在更高，但这似乎并非他在意的事情——无数次接受采访时，他都表示＂我不会为数字而参加F1＂。
　　他只做自己觉得有意义的事情，比如2012年，他在摩纳哥使用了一顶复制1976年世界冠军詹姆斯·亨特的头盔，而且曾经以亨特的化名赢得过一场芬兰雪车比赛的胜利。
　　莱科宁，永恒传奇
　　从世纪初坚守至今，莱科宁的职业轨迹推翻了很多人的预设，毕竟在大家固有的判断中，像他这样相貌俊朗、天赋异禀的车手要么只会为大车队效力，要么就急流勇退，谁也没有想到他会在这条赛道上跑得那么久。
　　唯一的答案？恐怕他比任何人想象的更纯粹、更加热爱这项运动。
　　如今＂老司机＂终于到了交班的时间，在汉密尔顿、维斯塔潘这些后来人的光芒遮蔽下，莱科宁的确已经不如当年那样吸引眼球，但在F1的历史长河中，这个只拿过一次世界冠军的车手注定会比很多人更值得记忆。
　　相信若干年后再度回眸这个时代，基米·莱科宁依然会是这20年中最具传奇色彩的车手之一。