我有1000个微信好友，却找不到一个人陪我去医院

　　独自看病，年轻人的至暗时刻
　　我们的娱乐方式似乎越来越多，从手机上轻而易举划过的短视频，到免费更新的网络综艺，从线下遍地开花的音乐节和现场，再到几乎开遍每条街的剧本杀和密室逃脱。
　　城市生活赋予你选择的全部，却很少告诉你独居的残酷真相。
　　临时接到出差通知，家里的宠物这些日子该怎么办？想要断舍离，自己却不会整理房间，如何开始？不得不去排队，自己又抽不开身，有没有解决方案？搬家需要一个人搭把手，朋友恰好都没空，搬还是不搬？
　　一个人并非无所不能，有些情况下，你不得不找个人来陪你。比如：去医院看病这件事。
　　无论是初来城市打拼的年轻人，还是事业起步小有所成的中年人，几乎没人敢说，在自己生病的时候，能够立刻找到一个人来陪护自己。
　　人群有时候像一堆沙丘，汇集在一块儿，却个个都是独立的个体。在城市的另一面寻找人和人的纽带，成了城市居民自己的常备课题。
　　在闲鱼上，你会发现许多相关的商品：无痛胃镜陪护、双眼皮术后陪护、icu手术陪护……在这些需要人陪伴的时刻，有一部分人没有选择亲人、伴侣、朋友，而是网上的陌生人。
　　医院陪护——既是一座城市孤独的症候，也是孤独催生下的市场行为。这究竟归属于交易还是陌生人之间的温情？我们与几位闲鱼陪护卖家聊了聊。
　　一
　　去年，春天快结束的时候，kerry第一次陪陌生人去医院。
　　在此之前，她经常没缘由地胃痛，只要吃了点东西就会干呕。考虑到有亲戚得过胃癌，她决定去做个检查。
　　她排了很久的队，在耐心将近前终于叫到了自己的号。医生草草询问几句，便为她预约了胃镜。她跑到付款窗口，工作人员迅速说了一个日子，她茫然地点点头。临走前，对方又叮嘱：＂到时候找个人陪着你。＂
　　过后她才反应过来，预约做胃镜的那天是工作日。而她立即冒出一个想法：我没有人陪。
　　kerry的胃镜检查单
　　倒也不是真的找不到人，只要她愿意开口。可是，她不想欠朋友人情，＂工作日翘班陪我跑医院，我不好意思＂。她关系比较亲近的朋友只有一个，是她的大学同学。后来这个朋友交了男朋友，尽管他们俩还是会经常带上她，到底隔了一层。
　　找家人就更不可能了，＂他们要是知道我去做胃镜，肯定只会数落我，怪我吃外卖啦、饮食不规律啦，总之都是我的错＂。为了避免冲突，她索性闭口不说。
　　两年半以前，为了避免与父母之间的冲突，她甚至直接搬出了家。或者更准确地说，她逃离了家。
　　家里还有一个亲哥哥，然而她很少感觉到来自哥哥的宠爱，更多的是被哥哥遮蔽的委屈。她认为在父母的心里，＂女孩就是附属品，儿子才是最好的＂。尽管那些具体的往事，＂我刻意忘记了，也不想再提起＂。但重男轻女留下的伤疤顽固存在，＂我很确信那种感觉是真的，我非常确信那种感觉是真的＂。
　　她本科毕业后，父母满脑子想着把她嫁出去。搬离的导火索便是一次猝不及防的相亲。那个清晨，她还在被窝中，突然被母亲强行拖出卧室门见一个陌生男人。＂我甚至没洗脸没刷牙，就那样蓬头垢面的，我感觉很耻辱，也很可笑。＂
　　那是压死骆驼的最后一根稻草，＂我和我的父母完全没办法互相理解＂。事后，她迅速在闲鱼上找了新房。然后她拖着行李箱，头也不回地搬进了公司附近的三人合租公寓。
　　闲鱼拯救过她一次，所以当被告知需要陪护时，她也只能想到闲鱼。有时候，陌生人之间的交易反而会让事情更易处理。
　　但不仅仅于此。那次做胃镜，闲鱼上的陪护女孩拿着单子为她跑东跑西，隔一会儿便问她有没有哪里不舒服。＂总共才30块钱，她陪了我半天，说实话挺感动的。＂
　　正是那次之后，她自己也在闲鱼挂牌成了陪护。因为她总忍不住想：一定有很多我这样的人，在需要帮忙的时候找不到人。
　　二
　　00年出生的小C拥有更丰富的陪护经验，到目前为止，她陪过十多个人去医院割双眼皮。
　　她只接割双眼皮的手术，这是她熟悉的领域。去年夏天，她人生中第一次拥有了两条双眼皮褶皱。熬过疼痛、肿胀，她期待着大眼睛可能带给自己的好处。＂变漂亮，谁不想要变漂亮，漂亮才有更多人喜欢＂，这是她的人生观。
　　割完双眼皮，医生会用纱布将眼睛蒙起来，因而必须有另一个人陪伴在旁。在她还没做手术前，她就知道这一点：双眼皮交流群里，时不时跳出寻找陪护的信息。
　　她陪伴群里的人去割双眼皮，了解流程、注意事项等等，然后自己被陪护着去割双眼皮。一群来自天南海北的人因为同样的双眼皮愿望，而自发地团结成了互助群体。再之后，小C在闲鱼上发布了陪护双眼皮手术的单子，这是一项比她想象得更有市场的生意。
　　小C遇到过好几个和她同龄的女孩子。这些女孩往往自己打零工攒钱，瞒着家人来做手术。有人是为了参加跳舞比赛，有人则为了＂气死前男友＂。
　　这些尚未卷入社会的年轻血液对未来充满期待，一双漂亮的眼睛仿佛就是驰骋沙场的通行证。只是无一例外地，她们找不到一个人陪伴自己。
　　她也接过三十多岁的小学老师，千里迢迢从山东老家奔赴上海。在此之前，她还来做过激光祛斑，两次都是独自一人。这位小学老师已经结婚了，有两个孩子，生活看似顺风顺水。
　　但小C记得，当她们回到酒店后，小学老师让她帮忙拨电话，整通电话只有五个字：＂手术做好了＂。之后，没有一通电话打进来。她们躺在床上聊天。
　　为了让眼睛更大，越来越多人选择在眼皮上划两刀
　　＂这个姐姐问我大学里有没有谈恋爱，她根本不等我回答就劝我，大学里一定要多谈恋爱。她说：我嘛，大学没有谈恋爱，工作以后又没有机会接触新人，只好走相亲这一步。感情能有多深呢，过日子而已。＂
　　这是一个从小乖巧听话的女孩，却只能将人生的缺憾吐露给陌生人。第二天拆完纱布，她又将坐三个多小时的飞机回到东北，带着一双挨了两刀的眼睛，重新回到没有感情的丈夫身边。
　　小C原本只想靠闲鱼赚点零花钱，但在这些短暂的交集中，她见证了许多人隐秘的情感。尽管很快就将分别，分别后或许这辈子都不会再见，但至少在陪伴时，她成了她们最信任的人。
　　三
　　仙姑印象最深的是第二次陪护经历。共处六天后，小卫在临别前对她说：谢谢可以遇到你，陪我度过了人生的转折点。
　　那还是2019年夏天的事，仙姑大三。为了赚钱，她在补习机构教美术，同时也在闲鱼上挂了陪伴去医院的单子。
　　闲鱼上有不少＃同城陪诊＃
　　一个叫小卫的女生点了＂我想要＂。她家住福建小县城，准备来厦门做眼睛全套、鼻翼缩小、大腿抽脂，总共两万多。这是她第一次出远门，内心充满忐忑，反复问仙姑：＂你不会是骗子吧？＂仙姑一遍遍宽慰她，一个礼拜后，她终于下单了。
　　按照约定，仙姑去车站接小卫。天气很热，小卫穿着件洗到发硬的白色短袖，拖着一个带拉链的布行李箱，满头是汗。仙姑回忆初见时的印象，＂感觉她真的很质朴，眼神里都是那种刚到大城市的怯懦和慌张。＂
　　仙姑冲着小卫笑，小卫走到她跟前，定定看着她。然后小卫突然说：＂我好羡慕你，你很自信很阳光，笑得很温暖。＂ 这话让仙姑一愣。
　　小卫去厦门做整容手术，那是她第一次来到大城市
　　更令仙姑愣住的是，小卫并没有面诊。通常这类手术都需要医生提前制定计划，但小卫显得很急，＂我这次出来必须全部马上做完＂。她行李箱里备好了洗护用品和换洗衣物，第二天就被推进了手术室。
　　手术从上午九点持续到下午两点，小卫直到五点多才醒。她茫然地看着仙姑，过了好一会儿才开口问手术顺不顺利。仙姑回答：＂很顺利，比预计早了一小时呢。＂
　　小卫听了，微微点点头。但眼泪就在那一刻流出来了。
　　小卫需要在医院休养几天，仙姑每天喂她喝粥，扶她上厕所，帮她擦拭身体，偶尔聊聊天。大概第三天，仙姑正坐在小卫床边，突然看到她手机亮起，显示有80多个拦截电话。她一惊，看向小卫，俩人面面相觑。
　　这之后，小卫才吐露了关于自己的秘密 —— 她是从家里偷逃出来的，第二次。
　　事实上，小卫与家里人并没有亲缘关系。父母因为一直没有孩子，便从孤儿院里领养了她。只是没想到第二年，养母怀孕了，5岁的小卫从此拥有了一对双胞胎妹妹。
　　在小卫的描述中，妹妹们大眼睛、高鼻梁，可爱又精致，＂像洋娃娃一样＂。反观自己，她自认为＂就是丑小鸭，并且永远不会变成白天鹅＂。人们习惯于拿她与妹妹们作比，她越来越自卑。
　　她是领养的小孩这件事，父母也从不隐晦。两个妹妹从小恃宠而骄，碰到不顺心时，会拿她撒气，说出诸如＂你又不是亲生的＂、＂他们是我的爸爸妈妈不是你的＂之类的话。小时候的小卫不敢反抗，而且非常害怕被家里人抛弃。所以她什么都不争不抢，甚至连考试都不敢拼尽全力，努力让自己维持在中等水平。两个妹妹成绩不好，她怕她们会因此生气，让父母把她送走。
　　就是在这样的环境中，小卫唯唯诺诺地长大。后来她只考上了大专，毕业后在小县城里做幼儿园老师。为了攒钱，每天孩子们放学后，她还要去饭店洗碗。但那时候她赚的钱大部分都给了养父母，为了让两个妹妹学艺术，家里欠了一笔债。
　　那时候她常常忍不住想：早知道这样，当初还不如不被领养，还不如就在孤儿院里长大。然后，她想到了逃，她想去过自己的人生。
　　小卫想从没有血缘关系的家中逃跑，她渴望过崭新的人生
　　第一次逃，她跑去了隔壁另一个小县城。但很快被养父找到抓了回去，他们骂她＂白眼狼＂、＂没教养＂、＂不懂感恩＂。后来传来传去，邻居们都说她是跟一个男人跑了，＂我的名声都被养父母毁了＂。
　　而这次是她第二次逃跑。她相信换张脸、换个腿，再换张身份证，跑去大城市，就能以新的面目重新生活。她躺在病床上，哑着嗓子对仙姑说：＂这是我做过最勇敢的事情了＂。
　　小卫在闲鱼上总共下单6天，一天150，最后仙姑只收了她500。尽管她们刚认识了两周左右，但小卫的人生或将彻底改变，而仙姑是见证者、陪伴者。小卫做了人生至今最重要的决定，仙姑的陪伴则让这个决定执行起来不那么难。
　　六天以后，她们在车站分别。仙姑认认真真地祝福她，小卫认认真真地说谢谢。她们彼此加了微信，小卫到达大城市后，发过几次自拍给她。＂真的变美了很多＂，因为整了容，因为终于有了自信，但更重要的是，因为她开始期待未来。
　　日本NHK电视台采访记者在《无缘社会》一书中曾写下这样一段话：
　　＂对于孩子这代人遇上的艰难环境，就像＂自我负责＂这个常用语所代表的那样，大部分人认为自己的事情就该由自己来解决。我们感到，这种思想似乎是独居现象急剧蔓延的背景。＂
　　生活于大城市，＂不想为了自己的事给别人添更多的麻烦＂似乎成了一种心照不宣的社交法则。尽管微信里有上千好友，但当身体不适、情绪崩溃时，我们仍然不知道能找谁陪伴、倾诉。
　　相比之下，网络平台的发展，反倒让事情简单得多。经济社会里，人们按规则行事，各取所需。陌生人们短暂相聚又分离，不欠人情，不必被迫暴露自己的脆弱或难堪。
　　在闲鱼，每天都有你想不到的新需求被发布，从请人给BJD娃娃化妆，到上门收纳、共享私厨，甚至找人临时充当宠物铲屎官、代请御守，这些都能有人替你实现。一方获得了便利，一方则利用业余的时间收获了满足感与回报。
　　在这短暂的陌生人互助中，两个人也因此结成了小小的命运共同体。茫茫人海，一个人陪伴另一个人，一个人守护另一个人。或许踽踽独行的人就是这样重新串联起来的，就像一颗火花碰撞另一颗火花，点点星火蔓延成一片温热火海。
　　毕竟人类社会的紧密联结，＂难道不就意味着互相添麻烦，并允许互相添麻烦吗？＂