2018年4月5日,吉卜力创始人、动画大师 高畑勋 逝世。 作为吉卜力的创始人,宫崎骏的前辈,久石让的发掘者,高畑勋的名气确实出奇的低。 当时堂叔写了一篇纪念文章,梳理了他的作品以及人生轨迹。 他叫高畑勋,不叫宫崎骏。 通过这篇文章,有人第一次知道高畑勋这个名字,有人第一次知道《萤火虫之墓》原来是他的作品,也有人开始对他的其它优秀作品产生兴趣。 在高畑勋逝世3周年之际,我想再次聊聊他的电影。 如果让我从中选出一部代表作,那么一定是它—— 《辉夜姬物语》 这部上映于2013年的《辉夜姬物语》,是高畑勋导演的 最后一部 作品。 为了它,高畑勋筹备了 14年 ,制作 8年 。 虽然取材于传统故事,但《辉夜姬物语》无论在形式上、还是内容上,都创造了新的巅峰。 但如同"高畑勋"本人一般,《辉夜姬物语》也是一部 被严重忽视和低估的杰作 —— 它是 吉卜力史上最赔钱的作品 ,(51亿日元成本,25亿日元票房。) 知名度和评分远远配不上它的品质 。 (豆瓣上只有7万人看过,并打出不高不低的8.5分。) 今天,我必须为这部「高畑勋绝唱」正名。 01
人间四月正芳菲, 芒鞋踏歌走一回。 深山里,一位靠竹制品谋生的老翁正在砍着竹子。 忽然,不远处的一棵竹子发出了奇异的光芒。 老翁上前查看,那光芒便汇成一支冒尖的竹笋。 正当老翁暗自诧异时,更离奇的事情发生了—— 竹笋拔地而起,里面坐着一位只有几寸高的公主。 老翁问起公主的来历,但公主没有回答,她打了个哈欠就昏睡过去了。 于是,老翁就把公主捧在手心,带回了家。 就在老伴好奇地从他手中接过公主时,公主挣脱衣服,变成了一个婴儿,和普通人类婴儿一样大小。 没有子嗣的老两口,认为这是上天给自己的恩赐,决定好好把她养大。 这个来自竹中的孩子,果然就像竹子一样生长得很快,马上就能爬会走了。 几天后,她就能和邻家的孩子们一块玩了,伙伴们给她取了"小竹子"的名字。 小竹子和伙伴们唱着歌,游玩于风景怡人的乡间,无忧无虑。 伙伴们唱到: 转呀,转呀,转呀转 水车不停地转呀转 转出太阳公公来 转出太阳公公来 鸟儿、虫儿和野兽 青草、树木和花朵 带着春夏秋冬快到来 带着春夏秋冬快到来 小竹子听到后,也唱了起来,只是歌词有些不同: 转呀,转呀,转呀转 远昔时光轮回转 周而复始唤侬心 周而复始唤侬心 鸟儿、虫儿和野兽 青草、树木和花朵 胸怀人情与慈悲 松风犹似唤侬归 自当速速起归程 唱着唱着,小竹子呆住了,眼中流过一行热泪。 现在的她,不知道自己为什么会唱这首歌。 也不知道自己为什么哭。 02
吾家有女初长成, 豪邸华服才相称。 另一边,为了抚养女儿,老翁更加勤快地上山砍竹。 一天,他又遇到了发光的竹子。 只是这次,竹子里面是金子。 几天后,老翁再次看到了从竹子里喷涌而出的五彩华服。 老翁认为这一定是上天在告诉他: 要让小竹子过上公主般的生活。 于是,老翁便时常带着金子去往京城,为未来的公主殿下购置豪邸。 这天,小竹子和舍丸哥哥抓到了一只野鸡,约好了明天要吃大餐。 但一回到家,看到父亲已经收拾好了行李,说要搬到京城去住。 父命难违,她只好和朋友们不辞而别。 马车上,小竹子睡着了。 一觉醒来,发现自己来到了一处诺大的庭院。 而父母也化着奇怪的妆容,穿着奇怪的衣服正襟危坐。 从此,砍竹翁变成了富翁,小竹子被称作"公主殿下"。 为了把小竹子培养成尊贵的公主殿下,父亲从宫里请来相模大人,教她坐立行走,琴棋书画。 刚刚为可以穿漂亮衣服而欣喜的公主,忽然意识到—— 从现在起,不能迈开步子跑,不能在草地里打滚,更不能跳进池塘游泳了。 但她没想到的是,这些约束仅仅是个开始。 一天,父亲从母亲那里得知,公主来了初潮,这意味着她成年了。 父亲欣喜地决定,公主的成年礼要好好庆祝一下,于是大宴宾客三天三夜。 同时,父亲还请来秋田大人为公主命名。 秋田大人惊艳于公主散发耀眼光芒般的美貌,赐名为 "辉夜姬" 。 而公主也必须要引眉、染齿,这是成人仪式的一环,也是贵族公主的标准仪容。 引眉,就是把眉毛拔掉,并在额头上画上椭圆状的眉形。 染齿,就是把牙齿涂染成黑色,这样就可以笑不露齿。 公主当然没有同意,生气地跑掉了。 宴会上,她实在忍受不了这种生活,下定决心要逃离这里。 她撞破了一层又一层的屏风和门。 冲出了宅邸,离开了京城。 疯也似的一路狂奔,最后跑回了山里。 但是,家乡早已变了样,舍丸和其他伙伴们也都全无踪影。 路边一位砍柴的告诉她,以前住在这的人早都搬走了,大概要十年才会回来。 忽然天降大雪,身心俱疲的公主倒在了雪地里…… 这时她从梦中惊醒,发现自己仍身处重重屏风之中。 万念俱灰。 终于,公主同意了引眉染齿。 从此,她正式成为辉夜姬。 但脸上也不再有笑容了。 03
倾国倾城女娇娥, 皇后将相求不得。 那次宴会之后,辉夜姬声名远播。 想要一睹辉夜姬美貌的人们,在门外排起了长队。 甚至京城里的最尊贵的五位皇族公子,都争先恐后地前来求婚。 相模大人兴奋地告诉辉夜姬: 随便挑一个吧,这都是有钱有势的皇族,不管嫁给谁,你都会获得幸福的。 竹帘外,五位公子依次做着自我介绍,并用甜言蜜语取得芳心。 他们把辉夜姬比作蓬莱玉枝、佛之石钵、火鼠之裘、龙首之珠、燕之子安贝等甚至都不存在的稀世珍宝。 为了让他们知难而退,辉夜姬告诉他们: 既然诸位把我比作宝物,那就请把这些所提到的宝物带来吧。谁有能力带来,我就嫁给谁。 没想到,公子们竟然真的去找各自承诺的宝物了。 然而,先后声称找到宝物的两位公子,带来了假的蓬莱玉枝、火鼠裘,都被一一识破。 接下来登门的,是把辉夜姬比作佛之石钵的石作皇子。 但他并没有见到佛,也没有带一个假的石钵冒充,而是送上了一朵小花。 他说,他想和辉夜姬一起,离开京城。 去到一个不知名的乡村,过着像花草树木、鸟兽虫鱼一样自由自在的生活…… 石作皇子的话,打动了辉夜姬。 皇子揭开竹帘,但发现里面坐着的竟然是个丑女! 于是吓得落荒而逃。 原来,看破一切的母亲,找人换掉了辉夜姬。 阅尽人间虚情假意的辉夜姬,伤心不已。 辉夜姬拒绝五位贵公子的事,传到了天皇耳中。 天皇亲自来到辉夜姬家里,一把抱住她,说: 我要召你进宫,只要我愿意,没有哪个女人能拒绝。 这时,一道冷光闪过, 辉夜姬消失了。 04
若闻君言待我归, 鲜衣怒马起归程。 天皇走后,辉夜姬时常在月光下闷闷不乐地弹琴。 父母询问起缘由,她说: 天皇来家里那天,我突然知道自己是从月亮上来的,这月十五我就要被接回月宫了。 同时她也想起来,自己小时候之所以会唱那首歌,是因为上一个来到人间的仙女,被接走时曾唱起这首歌,她在天上听见了。 听完此番话,父母既震惊,又伤心,尤其父亲更是费解: 明明我已经按照上天的旨意,尽职尽责地把你养大,也非常努力地为你寻找幸福,为什么还要这样惩罚我们呢? 辉夜姬回答: 你所谓的幸福,对我来说却是痛苦。 第二天,母亲偷偷为辉夜姬准备了马车。 她回到了家乡,这里的道路、田野、竹林,都是那么熟悉和亲切。 在田边,辉夜姬还遇到了舍丸,他还是老样子。 辉夜姬对他说: 我想过以前那样的生活。 穿得破一些,吃得差一些都没关系,只要有活着的感觉就好了。 说着,她扯下衣服,踢掉木屐。 拉着舍丸的手,在草地里奔跑起来。 忽然,两人腾空而起。 他们像鸟儿一样自由地飞着。 他们飞过田野,飞过湖泊,飞过山脉…… 这是辉夜姬最开心的一天。 也是她在人间最后的美好时光。 05
人间芳菲一场梦, 断网情愁了浮生。 草地里,舍丸忽然惊醒: 刚才的是梦吗? 这时,不远处传来妻儿的呼唤声。 他走过去抱了抱儿子,又继续着手里的农活。 终于,天神接走辉夜姬的日子,还是到了。 在天神眼里,人间是污秽的,充满了各种欲望、谎言、痛苦…… 但辉夜姬却对这个不完美的人间抱有留恋,她反驳道: 这里根本不污秽,无论喜悦或是悲伤,这世间万物,都散发着光彩,鸟、虫、野兽、草、木、花,还有人与人之间美好情感…… 没等辉夜姬说完,使者就给她披上了羽衣,让她忘记了人间的一切。 面无表情的辉夜姬,跟随天神飞向月亮。 途中,她回头一瞥,也许是在想: 那个地方看起来好美,什么时候可以去一次呢? 很多人对这部电影的结尾不满意,但我却认为,这正是它能被称为杰作的原因之一。 《辉夜姬物语》的前半部分,展现了 封建社会对女性的禁锢,以及辉夜姬的反抗,有着很浓的女性意识觉醒的色彩。 在《辉夜姬物语》的海报中,指出电影讲述的是辉夜姬的"罪"与"罚"。 她的罪,是对污秽的人间产生憧憬;而天神对她的惩罚,是让她去人间亲自经历痛苦。 谁知她却爱上了人间的美好。 而有了后面天神和辉夜姬的观念冲突,它所讲述的就不仅仅是一个女人的一生,更是所有人的一生,并抛出了一个经典的哲学问题—— 人生究竟值不值得? 在《红楼梦》中也有类似的一问—— 一僧一道告诫灵性已通、凡心正炽的灵石: 凡间之事,美中不足,好事多磨,乐极悲生,人非物换,到头一梦,万境归空,你还去吗? 顽石答曰: 我要去。 这和辉夜姬给出的答案相同。 人间四月正芳菲,鲜衣怒马走一回。 纵使芳菲一场梦,醒时不枉度此生。 你说呢?