马上国庆节了,我给老家的爷爷打电话,想接他来城里过节,他一口拒绝了,直接回我两个字:不去。 我以为他是生我的气,怪我中秋节去老丈人家了,没有回老家看他,于是耐着性子说尽了好话,还让儿子叫了几声太爷爷,想用孩子吸引他过来。 爷爷平时最喜欢重孙子了,每次跟他打电话,都会跟我儿子聊几句,虽然大多数时候沟通都不顺畅,但是丝毫没有影响他的热情。 但是这次不一样,他还是没同意,爷爷犹豫了一会儿,说:村里开小卖部的老张这几天身体不好,估计没有几天了,我想陪他走完最后一程,等这件事结束了,再去看看重孙子。 听爷爷说完,我不禁回想起20多年前在老家的时候,那个时候张爷爷的小卖部是村里最热闹的地方,不管是大人还是小孩,不管买不买东西,都喜欢去他的小卖部转转。 我的老家在苏南的一个小乡村,村里有三四十户人家,分布在一座小山的两侧,这里山清水秀,风景怡人。 村子比较偏僻,离最近的集市有20多里,以前都是泥土路,上一次街不容易,骑自行车都要将近一个小时,那还只是一个乡,要是去镇上就更远了。 后来张爷爷开了村里的第一个小卖部,也是迄今为止的唯一一个,他家在村口的位置,所以出村进村都会路过他家门口。 张爷爷做生意很厚道,像一些生活日用品,比如:油盐酱醋、毛巾卫生纸、牙膏牙刷这些,价格和街上都差不多,还有一些零食、烟酒之类的,也都不贵,你去街上买可能也就便宜个几毛钱而已。 而且他态度很热情,不管你买不买东西,只要是在门口见到了,都会热情地跟你打招呼,你去买东西,他还会顺手塞个糖给你带回去给小孩吃。 所以大家能在他家小卖部买到的东西,大多都会在他家买,除非实在是他家没的卖的,才会专门去街上买。 儿时的记忆里,我最喜欢跟着长辈去小卖部,每次都能从张爷爷那拿一个糖,或者有时候是一个小气球,有时候长辈心情不错,还会给买一包其他零食。 张爷爷家很早就买了电视机,我记得小时候有两部电视剧很火,是《武则天》和《戏说乾隆》,那时候每天晚上吃过晚饭,都会有很多人去张爷爷家看电视,他也大方,把电视剧放在小卖部门口,给大家一起看。 有时候大人们会买一些啤酒和瓜子,边看电视边聊天,小孩子们则看一会儿电视就和小伙伴们嬉戏打闹一会儿,充满了乐趣。 有时候去得早了,张爷爷一家还在吃饭,看见我们小孩子过去,他还会夹点菜给我们吃,有时候是几颗花生米,有时候是一块肉,还有的时候,他会拿筷子蘸一点酒给我们咂摸一口,看着我们辣得龇牙咧嘴的样子哈哈大笑。 但那时候是真的开心,可能因为年纪小,只有五六岁,没有什么烦恼,每天没事就想往小卖部那边跑,大人们有时候找不到孩子,也会直接去小卖部那边找,一找一个准。 后来我上学了,每次上学放学都会路过小卖部,张爷爷一般都是坐在门口的躺椅上,看见我们去上学,他就会叮嘱我们好好学习,然后顺手给两颗糖,有的时候心情好还会直接给一瓶汽水,我们可开心了。 再后来我上初中了,就搬去了城里,一开始还会每个星期回老家,后来随着学习变得紧张起来,回家的次数就少了,一个月回家一次,再后来就是几个月才回去一次。 每次路过村口,张爷爷看到我都会问我在城里上学习不习惯?学习能不能跟得上?有没有被别人欺负? 我是我们村第一个去城里上学的,所以每次回去还是挺热闹的,一般从村口走到我家,路上遇到乡亲们都会热情的打招呼,他们也会问问我的学习情况,勉励我好好学习,以后争取考上大学。 到了高中以后,家里在城里买了房子,我就很少回去了,只有逢年过节回去看望爷爷才会回去。 再后来我上了大学,大学毕业后又留在了省会城市工作,然后在这边安家,回去的次数就更少了,一年就回去两三次。 而在这20年间村里也发生了很大的变化,我每次回家都有一种耳目一新的感觉。 这些年村里的交通越来越方便了,从以前的泥路到后来的沙子路,再到现在的水泥路直接修进村里,大家去街上的路很顺畅,再也不用担心雨雪天气了。 村民们的生活水平也提高了很多,以前的砖瓦房也被清一色的楼房所替代,有几家还围起了院子,盖起了小别墅,院子里种着花花草草,看起来很是羡慕。 自行车几乎看不到了,差一点的都买了摩托车和电瓶车,条件好的还买了小汽车,现在去街上也就是十几分钟的事。 随着大家生活水平的提高,越来越多的人开始重视孩子的教育问题,于是很多叔伯辈的人都搬去了镇上或者城里,为的是给孩子一个好的教育环境和生活环境。 现在还留在村里的,大多数都是爷爷辈的老人,还有少数几个叔伯辈的,村里反而没有以前热闹了,有很多人家里条件刚开始有些好时盖了楼房,现在又都闲置了,搬去城里住了。 有儿子的,娶媳妇要去城里住,有女儿的,女儿嫁人了也搬走了,现在回村里很少能看见跟我同辈的人,只有过年时才比较热闹,可以看见大多数乡亲们,这也是每年村里最热闹的时候。 几年前奶奶去世了,爸妈想把爷爷接来城里一起住,爷爷不肯,说他不习惯城里的生活,也没有认识的人,每天都很不自在,偶尔来玩一次,也是住不了几天就想回乡下,想念他的老伙伴了,几次以后,我们就不得不依了他,把他送回村里了,然后就偶尔轮流回家看望他。 去年爷爷身体不舒服,我曾带着孩子回老家住了一个星期,爷爷因为可以带重孙子,精神状态好了很多,那一个星期我休年假,没有工作的压力,在乡下过得也很舒心。 张爷爷的小卖部依然还在开,但是生意已经大不如前了,因为现在大家上街方便了,有些东西都会在上街时一起买,而且村里的总人数也少了,消费需求自然就下降了,年轻人大多都搬走了,剩下的几个也都会网购,老人们家里也会有子女送来的吃的和喝的,平时也不缺什么。 只有在家里做饭时发现什么调料没了,又或者一些日用品小物件突然坏了,才会去张爷爷家买一下,或者是家里来客人了,像我这种带着孩子回来的,老人们会提前去买点零食回来给孩子吃。 不过,张爷爷家虽然生意不好,但是依然是村里最热闹的地方,我在村里待了一个星期,爷爷每天都会带着我儿子去张爷爷家串门,我也跟着去了几次,在小卖部见到的人,比我在村里见到的人都多。 为什么呢,因为村里的人渐渐少了,留下的大多是老人,平时在家没事就喜欢串门,而张爷爷家因为在村口,地理位置优越,而且他家门口也比较空旷,做了水泥地,以前他家就很热闹,所以渐渐地大家都习惯了还是来他家串门。 张爷爷也是个喜欢热闹的人,有没有生意无所谓,重要的是能和老乡亲们在一起聊天,他买了3副象棋,每天都供不应求,三个桌子都有人下象棋,边上还有一群围观的人,一开始我还以为一群人聚在一起是在干什么,过去一看才发现是在下象棋。 大爷们素质还挺高,观棋不语真君子,下完了以后旁边看棋的人才会说你刚才哪步下的不对,哪步计算错了之类的,有的时候还要说别人臭棋篓子,为此听说还有人生过气,好几天没有理对方,但是没过几天又好了,毕竟每天抬头不见低头见。 而奶奶们则是在这边洗菜择菜,聊天,这里人多,比自己一个人在家要热闹一些,到了饭点的时候,爷爷奶奶就会一起回家做饭吃饭,吃过饭休息会还会再来。 有时候也会带点菜直接就在张爷爷家一起做饭,然后大家一起吃,有的时候到了饭点,张爷爷家做好饭了,也会叫一些孤寡老人在那边吃,大家也不嫌弃饭菜好坏,都是几十年的乡亲了,也不会那么客套,就留下来一起吃了。 我在那边的时候,张爷爷也留我吃过饭,但是我家里人多,没好意思,就叫着爷爷带着孩子回家吃了,张爷爷还让我下次带上家人一起过来吃顿饭,说我好多年没在村里了,难得回来一次一定要去他家吃个饭。 爷爷跟我说,最热闹的其实是每次逢年过节以后,因为大家过节那几天,子女都会回来,没时间过来玩,等过完节,子女带着孩子走了,老人们又恢复了往日的冷清,那个时候才是最难熬的。 这时候他们就会来张爷爷这边聊聊天,下下棋,聊聊子女们的近况,谁家孩子这几年挣到钱了,谁家又添孙子和孙女了,谁家孙子找媳妇了,家长里短的,大家聊得津津有味。 有的人会说,那小子当年还穿开裆裤呢,现在都娶媳妇生孩子啦。又或者说当年你家那娃上学时可调皮了,还经常在村里闯祸,现在都有出息了。 老人们最喜欢听别人夸赞自己家孩子有出息,自己的孩子得到夸奖,比自己被人家表扬还要开心,如果你说他家孩子半点不好,他都可能跟你生闷气好久。 每次子女回来都会给老人们带很多吃的喝的玩的,这个时候张爷爷家就变成了展览馆一样,老人们会互相攀比。 谁家孩子给了多少钱,谁家带了什么酒,谁家买了什么新衣服,谁家给买了新手机,谁家带老人出去旅游了,这些都会成为攀比的内容,然后能说上十天半个月,恨不得全村人都知道,说满意了,带着满足的神情才会回家。 有时候老人们还会带着孩子送来的酒和零食一起去张爷爷家吃饭,给大家都尝一尝,礼物再好,自己一个人独享也没有什么意思,拿出来给大家分享,听见别人的赞扬声比自己一个人闷着乐要开心很多。 爷爷说,他们几个老酒虫,因此喝到了全国各地的不同的酒,还因为喝醉了闹过不少笑话。以前家里条件不好,舍不得喝贵的酒,后来条件好了,却又因为喝习惯了便宜的酒,反而更加不舍得喝贵的酒了。 偏偏现在子女回来看望老人,又喜欢买一些好酒,其实他们根本就不需要喝那么好的,只想喝点一般的就行,每次有好酒,都是拿到张爷爷家那边,再约上几个老邻居,一起带点菜,让张奶奶帮忙做了,大家在一起品一品。 去年过年我给爷爷带的一箱纯粮酱香的金樽吟,爷爷自己就在家喝了一瓶,剩下的都是拿去张爷爷家和其他老兄弟一起喝的。 爷爷说,到了他们这个岁数,有了好东西就不会想着自己独享,都想跟老兄弟们一起分享,分享的不仅是这些物品,更多地还是子女对他们的关怀和如今子女们的成就。 爷爷在电话里说,张爷爷今年开始身体就不太好了,本身也80多岁了,医院去了好几次,子女也回来探望过很多次了,他自己心里也有准备了。 村里的老人这段时间基本上没事就会去小卖部坐坐,陪张爷爷聊聊天,安慰他一下,张爷爷现在已经不方便站着了,都是躺在躺椅上,坐在店门口,他自己也想的比较开,把他珍藏了多年的酒拿了出来,分给了村里的几个老酒友。 张爷爷还说他走后这个店就不开了,不舍得张奶奶吃苦,让张奶奶跟着儿子去城里过,以后老哥俩们再想喝酒,就直接拿钥匙来这边喝,他把钥匙交给村长留着。 爷爷何时挂了电话我已记不清了,只记得妻子叫我时我已泪眼模糊,记忆中的张爷爷容貌已经模糊,但脑海中浮现出的却是他年轻时慈祥的模样。 父母之爱子,则为之计深远。老人们辛苦了一辈子,就是希望孩子长大成材,走出农村,可是我们现在又做了什么? 到城里生活以后就不愿意再回乡下去看望老人了,像我自己,总以工作忙为借口,但其实真要回去,开车也就三四个小时的路程,但是除了一些节日,我都很少回去了,现在真是自责与后悔。 老人们希望我们成才,希望我们挣钱,但是他们却是不求回报的,他们想要的不是我们给他们多好的物质上的东西,而是我们的陪伴,难得回去一次,他们都能开心好久。 想起小时候爷爷带我的场景,还有张爷爷以前每次对我的殷切问候,我的内心抑制不住的激动起来,这个国庆,我决定带上老婆孩子和爸妈,一起回村里看看,希望还能再见张爷爷最后一面。