我家在山西运城,属华北,当时也很冷,零下十好几度。屋小墙厚,土墙基部一米,比现在的二四砖墙御寒多了,屋子小且灶火通炕,一家七、八口同睡在炕上且坑与屋堂隔开,四面封住,留一小门与堂室相通,冬天挂上厚门帘,一天三餐或两餐全烧柴火或炭火,坑上经常是热的,一到晚上还要烧坑,用玉米竿和棉花柴,那时生产队种棉花,每家分得一些棉花柴,一晚上烧一抱,再煨上几个红薯,美的太太哩。晚上只要熬过去,白天就好办了,孩子们上学,分组轮流烧土炉子,用煤片取暖(老师们房间烧无烟煤剩余的碎沫拌土抹成两三指厚、裁成半尺见方的燃料,烧起来可足劲了),大人们要平田整地,冬闲变冬忙,地头插上红旗,抡镢挥锨,为完成任务干得热火朝天,哪有感知天冷的工夫呢?饭前家家炊烟袅袅,风箱雷动,吃饭时七、八个人围坐小桌旁,尺八的大锅里热气腾腾,因饭香大家吃得呼呼响,哪里知道什么冷不冷。 我上世纪八十年代参加工作,参加工作后便开始下乡,下乡自然是和农民同吃同住了。 八十年代初,内蒙农村基本和六七十年代一样,农民住的还是低矮的土坯房,俗称板板房。 记得第一次下乡,我住在行政村会计家里,会计和村民一样,也住在板板房里,会计的院子里朵满了柴禾。 冬天天黑的早,刚过下午五点,天便开始黑了,会计女人走出院子,把自己缝制的棉窗帘挂在了窗户上,一下子屋里便漆黑的伸手不见五指了,会计急忙点起油灯,屋子才重新亮了起来。 会计出屋从院子里提进一大筐柴禾,会计女人便又点起灶台烧起了火炕,我奇怪说: "做饭已经烧过炕了,怎么又烧炕?" 会计说: "家暖一条炕,多烧烧家暖和。" 我闻到一股干锅的味道,又问: "锅里怎么不添水?" 会计说: "家里不生火炉,全凭烧干锅逼家热。" 我这才明白,他们烧干锅是靠烧红的铁锅向屋里散发热气。 但烧干锅的味道使我受不了,我便推门出院透透气,院子里空气清新,但也寒冷异常,我转身回屋,但却找不见了屋子,好一会儿,我才借着暗淡的星光看见了屋子的轮廓,原来会计家的棉门帘棉窗帘太严实了,完全阻挡住了屋中的油灯光线,这才使的站在院中的我竟然回头看不见了屋子。 我回到了屋中,只觉得会计家低矮的土坯房异常的温暖。 我家住在甘肃东南部,觉得哪时候没有现在冷,六十年代我记不清了,七十年代脑海里还没有忘,我正好上学,哪时候农村大多数人住的窖洞,窗户又小,纸湖的,冬暖夏凉,家里有土炕,用材火还有其它东西点着,冬天家里没有炉子,平常用土炉了一,有硬材点着喝茶,到冬天,老人用羊毛做成线,做成妹子,自己做的暖䩶,到冬天做些棉妖,穿上不冷,学校念书的时候,是土炉子,用煤面做成的煤块,就这样,不知不觉地过冬了。 我是一个出生在甘肃农村的五零后,亲身径历了六七十年代的农民艰难过冬的艰苦日子,那感觉没齿难忘。 六七十年代的中国农民正处在以生产队这个大集体的形式,积极的奋战在社会主义建设的运动中。由于当时国家穷且收成少,还要大量的交公粮和油料,农民一年吃的少,像我家五口人一年分三斤清油,分一二百斤小麦和二三百斤玉米等杂粮,分几百斤土豆和胡萝卜等蔬菜,分一点土豆杆玉米杆,麦衣和牲口粪。一到冬天日子甚是难过。大人们要修水平梯田,送粪。小娃要扫烧炕的树叶,寻找做饭的柴火,取暖的唯一方式就是热炕。每逢大雪封山,就连热炕都难以保障,做饭用的柴火也很匮乏,加之穿的要凭布票,又没钱儿,单单簿薄,缝缝补补。气温比现在又湿又冷。感觉只有一个字,冷! 我是60后的陕北农民,我们这里的农民在上个世纪90年代以前,住的全是土窑洞,冬䁔夏凉,睡的火炕,炕连着锅台,冬天取暖不用专门烧火的,一天做三吨饭就非常暖和了,我记得小时候,到了冬天的晚上,一家人坐在煤油灯旁的热炕上,太幸福了! 我出生于上世纪五十年代末,童年还少年时代是艰苦贫困的年代,也是激情燃烧的时代。农村确实贫困,我们这些细皮嫩肉的小孩的手很多都冻伤过。那个年代,农村都是土房子,很少有砖房。冬天把门窗用塑料布糊严实,吃完晚饭基本上都钻被窝里去了。对了,做晚饭的时候,把几块砖放进灶膛里,利用余热把砖烧热放进被窝里,等睡觉时再把砖拿出来,称那个热乎劲赶紧钻进被窝里。最冷就数"三九"天早起上学了,那个年代又没有钟表什么的,怕上学迟到挨训往往满天星辰就起床去叫要好的几个同学一起去学校,身上穿着多年的破棉衣,不御寒,那个冷啊。现在想起来都条件反射地打冷颤……。 那时候,一大家子一年四季,都在储存、准备冬天的"填炕的",也就是可以烧热炕的一切引火物,扒地边里、半崖上的野草,用爪耙拉割过麦后落下的麦草、麦茬,扫路上落下的树叶,羊粪蛋,办法很多。家家盘一个大土炕,脚底下的区域,有的人会垫如石板,热得快一点。炉子的烟筒也会接入炕洞。放炕,就是拿柴火送进炕眼里点火。这个活一般由家里的女性或者孩子完成。家家炕上要准备几个木板或者木条,烧的太热太烫,就需要拿它们放进席子下面,避免把席子或者被褥烧着。技术好的,烧的炕,温度合适,几天都不会冷,而且整个炕都是热的,睡在这种炕上,特别容易睡着,半夜醒来也不会口干的,比电褥子舒服多了。天快亮时,大人们就会把孩子的衣服放在炕眼门那儿暖上,孩子起来上学穿,就不会冷。那种生活,虽然艰苦,可就是难以忘记。 我六七十年代是在东北辽宁农村过的,那时我老家住的都是土坯房,窗户是纸糊的。冬天做饭烧材是玉米节杆,毛草豆杆还有就是到东苇塘用耙子挠苇叶子烧,没有煤,那时冬天的室内温度都在零下,因为水缸每天早晨都会结一层冰,洗脸盆的剩水不倒掉早晨都冻起鼓。如果现在的人一定受不了,可是那时的我觉得也过得去,现在想想北极的爱斯基摩人用冰块盖房子也照样住在里面生话习惯也一样。 我是宝鸡只记得七几年的事:那时候农业学大寨大搞农田基础设施平整土地:天不亮就拉架子车去平地:经常比干劲精神十足:再就是拉土:出大力流大汗:烧坑有玉米杆:我和父亲曾经上山割材火:只是上学时脚冻的受不了:没办法: 本人亲历过。冰天雪地,北风呼呼,衣单鞋破,脚裂手肿……,但依然为生活前行。越冬基本上是前期备柴草:树枝丶树叶农作物秸秆……,窑洞丶或房子里以火炕为主。熬过三九寒冬,期待春暖花开……