本周影迷必看居然是这部
相信有不少人和我一样,在刚刚过去的这个周末,一直在等待大卫·芬奇的新作《曼克》上线。毕竟,芬奇上一部电影,已经是整整六年前的事情了。
大卫·芬奇是谁?想必对于这个年代的影迷而言早已是个多余的问题。我们更应该关心的是——曼克是谁。
"曼克",是赫尔曼·J·曼凯维奇的昵称。
赫尔曼·J·曼凯维奇
很多人都知道好莱坞有一位大名鼎鼎的曼凯维奇,曾经执导过《彗星美人》《三妻艳史》《埃及艳后》等一系列著名电影、并两度获得奥斯卡最佳导演和最佳编剧奖的知名导演和编剧。
不过,那是约瑟夫·L·曼凯维奇,"曼克"的亲弟弟。
在《曼克》故事发生的30年代和40年代初期,约瑟夫还只是一个刚刚踏入电影行业不久的菜鸟。而他的哥哥赫尔曼,当时已经是好莱坞炙手可热的编剧,大佬们的座上常客。
当然,赫尔曼最为人熟知的身份,是公认的影史最伟大电影《公民凯恩》的编剧。
电影《公民凯恩》
《曼克》既然是一部以赫尔曼·曼凯维奇为主人公的电影,那么也注定绕不开《公民凯恩》。
事实上,如果试图用一句话来概括这部电影,它讲的就是《公民凯恩》的剧本究竟是怎么写出来的。
为了把我们带回《公民凯恩》的年代,芬奇从一开始就坚持用黑白的形式来呈现这部电影。
不仅如此,在全片的摄影、构图、打光、布景、片头字幕等方方面面,《曼克》都在以一种致敬的方式效仿《公民凯恩》,整部影片的影像质感,以及片中人物说话的方式,仿佛都穿越时空般地回到了上世纪40年代初。
加里·奥德曼 饰演 曼克
尤其值得一提的是,片中人物说话的方式,真正让我们回到了好莱坞的黄金时代,当时的电影里的人们脱口而出的尽是一些包含多义的双关语或俏皮话,与我们熟悉的90年代以后的对白语言完全不同。
另一个醒目的标志,则是芬奇在影片中多次使用的说明性质的字幕,是以老式打字机打印剧本的形式(例如XXXX年,地点,夜景,闪回)来呈现的。
这一方面契合了曼克的编剧身份,同时也借助这样的形式去清晰地还原曼克创作《公民凯恩》的始末。
在这个过程当中,影片必然也会出现当时在好莱坞与曼克有过往来的各色名人和导演,有一些仅仅是以类似彩蛋的形式匆匆一瞥(例如喜欢在欧文·萨尔伯格的办公室里烤香肠的马克斯兄弟),还有一些则是与《公民凯恩》密切相关的巨擘和大佬。
这当中就包括不可一世的天才导演奥森·威尔斯,当时好莱坞首屈一指的大亨米高梅的老板路易·B·梅耶,梅耶的助手、米高梅的顶级制片人欧文·萨尔伯格,以及《公民凯恩》里原型、报业大亨威廉·鲁道夫·赫斯特。
要想充分理解《曼克》和赫尔曼·曼凯维奇在片中的作为,最好是对以上几个人物有一个大致的了解,当然,对《公民凯恩》涉及的人物和故事,最好也心中有数。
简单地说,曼克与以上一系列声名卓著的名字之间的关系,就是对抗。
30年代中期,他反对梅耶借经济萧条的名义,大幅削减(对半砍)员工的工资,同时也反对梅耶与赫斯特组成的利益联盟的政治倾向,更反对他们利用自己手握的权力——电影与报纸——去编造虚假的谎言,欺骗无知的民众,达到推动自己支持的共和党选举的目的。
因为过人的学识与才华,曼克一直是梅耶与赫斯特相当优待的座上客,后者作为曼克的老板,一直在容忍他的酗酒、狂妄和出言不逊。但是当曼克借着一次醉酒的机会,吐露出自己动了把赫斯特的生平搬上银幕的时候,大佬们对他忍无可忍。
曼克被逐出了好莱坞的核心圈子,过去的那些朋友都离他远去,就连身边亲近的友人(包括他的弟弟约瑟夫),都劝他不要与赫斯特针锋相对。
但曼克终究还是和奥森·威尔斯开始合作《公民凯恩》,只不过最后他又不得不与这位傲慢的天才争夺这个杰出的剧本的署名权。
芬奇一点点地揭开了《公民凯恩》剧本的秘密,揭示了曾经与赫斯特过从甚密的曼克,为何如此一意孤行地把这位"不能得罪"的大佬作为了他剧本的原型。
如果你看过《公民凯恩》,必定对其著名的"剥洋葱"叙事手法印象深刻。而反观《曼克》,其实也是通过描写曼克与以上一系列人物及其身边亲友的交往中,由表及里,层层深入这个人物的内心。
你会发现,除了《公民凯恩》的编剧这个著名的身份,赫尔曼·曼凯维奇还是一个狂热的赌徒,一个贪杯的酒鬼,一个同情底层民众、因而被认为支持社会主义的好莱坞局外人,一个偷偷救助犹太人逃离纳粹魔掌的好心人,以及,一个众叛亲离的孤家寡人。
他的好友因为执导了那部掺杂谎言的电影而感到愧疚,最终自杀,讽刺的是拍摄那样一部电影的主意是他无意间提起的;他珍视玛丽恩·戴维斯的友谊,却依然把这位赫斯特的情妇写进了他不朽的剧本,让这个天真的女人和赫斯特一道,成为了人们非议的对象;
他和威尔斯欣赏彼此的才华,但最终依然因为剧本的署名闹得不可开交,两人此后再也不曾合作,就连领取《公民凯恩》唯一一座奥斯卡奖,两个人也都没有出席,而是当着媒体的面分别发表了一段针对对方的获奖感言;对于他最爱的妻子莎拉,他也只有亏欠,他一意孤行地欠下巨额赌债,也从未用心照顾过自己的孩子,到头来他只能问对方"为什么能够忍受自己"。
所以,《曼克》并不是一部详尽地介绍《公民凯恩》的剧本如何写就的电影,也不是一部借赫尔曼·曼凯维奇的传奇经历挖掘和批判好莱坞历史黑料的电影,这其实是一部追问赫尔曼·曼凯维奇究竟是怎样一个人的电影。
归根到底,和《公民凯恩》一样,《曼克》讲的也是一个人的悲剧。
无论这个人在他人看来拥有多少财富、声名、权力、又或是才华,在内心深处他可能都只是一个孤独的可怜人。
用影片收尾的一段字幕,曼克对一位友人透露的心声来说,"我越来越像一只老鼠,被困在自己亲手打造的牢笼当中"。
在《公民凯恩》问世之后,全世界所有人都记住了奥森·威尔斯的名字,但赫尔曼·曼凯维奇,如今却被大多数人所遗忘。《曼克》之后,相信会有更多人,关心并记住这个名字。