文 | 糖果果 日本文坛中,太宰治是独树一帜的存在,他的作品如其人,极具争议。 他出生于富贵之家,却因为不是长男而被家人无视。从小没有得到关爱,塑造了他矛盾的个性,很脆弱,极力想要讨好家人,但是又难得的清醒和有着强烈的自我认知。 写作是他抒发情感的途径,写作成就了他,但是也打击和毁灭了他。 他的感情生活十分混乱,交往过的女人众多,一生自杀5次,最后一次与情人跳水殉情,双双殒命,被发现的那一天,正好是他39岁生日。 他称自己是一个有罪的人,并且以此自我折磨;他一直想要解脱,却选择了自杀这样极端的方式,在四次自杀未遂之后,第五次终于"如愿以偿"。 电影《人间失格:太宰治和三个女人们》剧照 01. 想要拥有爱的孩子 1909年6月19日,在日本青森县北津轻郡最有钱的大地主家里,第10个孩子出生了,是个男孩,在他前面已经有5个哥哥,所以家人管他叫六男,取名津岛修治。 他就是日后震惊和享誉日本文坛的太宰治。 太宰治的父亲是政治家,身兼县会议员,众议院议员以及贵族院议员多个职位,他们家多有钱呢?从他们家的豪宅就可以知道,那是当地最大而且是最好的房子,有30多个房间。 光是吃饭的房间就得两间房,打通的,太宰治的父亲与继承人(长男)在一间,其他人挤在另外一间,规矩非常严格,据说太宰治曾想要跟父亲坐在一起,结果被狠狠地斥责。 就是这样的家庭环境,养成太宰治的自卑和讨好型性格。 从小到大,太宰治都渴望获得家人的认可,但是现实却总是给他打击,哪怕是他的学习成绩名列前茅,也没有受到应有的表扬。 青少年时期的太宰治 太宰治在书里这么写过,有一天他无意中听到哥哥这么议论他: 别看他(指太宰治)现在成绩不错,一旦进了中学和大学,就会一落千丈的,所以呀,还是不要太表扬他的好。 太宰治就是在这样的环境里长大,一次也没有得到父亲和家人的认可,也没有得到他们的关爱,在这个家族里,他似乎是个多余的人,所有人都与他保持着疏离感。 从太宰治记事起,他就觉得自己很孤单,父亲常年在外,而他都是跟着祖母、叔母和家里的其他女人待在一起。 所以成年后的太宰治,对于女人的感情也是极其复杂的,女人对他来说,能够给他安全感。但是混乱的私生活,又让他产生罪恶感。 明知是错的,却无法控制自己,一错再错,如此恶性循环,一步一步让他的世界坍塌。 太宰治 02. 寄情于创作,也因创作而遭遇打击 从小没有得到父母关爱的太宰治,为了打发孤单的生活,便投身书海中。在他们家里,有书屋,里面各种书籍应有尽有,它们成为了太宰治的精神寄托。 在这些著作里面,对太宰治影响最大的是当时人气最高的作家芥川龙之介,他的代表作大家都知道,就是《罗生门》。 太宰治对芥川龙之介有多迷恋?芥川龙之介不仅是在创作上对太宰治影响极大,在生死问题上也在一定程度上影响了太宰治。 芥川龙之介35岁自杀身亡,太宰治第一次发表小说是在16岁时,与友人一起合编了杂志,后来就传出他自杀未遂的消息。 据说这一次自杀是受到了当时的运动思潮的影响,太宰治因为自己的地主家庭出身而苦恼,选择了服安眠药自杀,但是吃的量不多,所以没有危及性命。 随后,太宰治追随了偶像芥川龙之介的步伐,进入了东京帝国大学就读法文系。但是太宰治无心上课,他的时间都花在写小说上,或者参与革命运动。 太宰治 在此期间,太宰治写信求见井伏鳟二,并将他的小说拿去给井伏鳟二看,请求对方指导。井伏鳟二见太宰治如此认真,也很认真地阅读和给出建议。 有意思的是,太宰治还征询井伏鳟二他可以谈恋爱吗?井伏鳟二说谈恋爱是好事,但是井伏鳟二没有想到太宰治所谓的恋爱太另类了。 太宰治跟着那帮搞革命运动的朋友出入花街柳巷,还与咖啡店女服务员同居(也有资料说是酒吧女服务员),此事被家人知道后,太宰治被解除了户籍,家人断了太宰治的生活费。 绝望的太宰治选择了与女服务员一起自杀殉情,女服务员死了,太宰治幸存。 然而,活下来的太宰治却因此事背负了一辈子的枷锁。 电影《人间失格:太宰治和三个女人们》剧照 1931年,太宰治与小山初代同居,两人早在太宰治高中时期就认识,小山初代是艺伎,太宰治似乎十分痴迷这类型的女人。 接下来的生活里,太宰治将精力放在了创作上,但是事业上没有突破和经济的窘迫给了他很大的压力。1935年3月,因为求职落选,他再次选择了自杀,这是第三次自杀未遂。 同年,芥川龙之介的好友菊池宽联合出版社设立了日本首个文学奖,以已逝的芥川龙之介的名字来命名:芥川赏。 太宰治受此鼓舞参赛,作品顺利入围。然而,结果未能如愿。接下来第二届芥川赏,原本势在必得的太宰治万万没有想到,受到时局的影响,奖项取消,无人获奖。 到了第三届,主办方突然改变了规则,之前入围过该奖项的作者不能再参赛,太宰治连入围的机会都没有了,命运真的好像是在捉弄他。 这一次,太宰治真的倒下了。因为长期服用止痛药,导致药物中毒,他被送进了医院。 1937年,发现同居女友小山初代红杏出墙,太宰治胁迫小山初代一同自杀殉情,但是两人都被救了回来,这是太宰治第四次自杀未遂。 电影《人间失格:太宰治和三个女人们》剧照 03. 被罪恶感束缚的人生 在第四次自杀之前,太宰治创作了短篇小说《二十世纪旗手》。 他将自己投稿被拒,编辑和世人的冷漠无情,以及经济的窘迫等痛苦写了下来,并且将所有不幸都归咎于自己,文中有这么一段话可以让大家看到他当时绝望的心境: 事到如今,我还能去憎恨谁呢?全部都是我一个人的罪孽。我只能边写小说,边小心翼翼地活着,担心生命无常,就好比小竹叶上顷刻消融的晨霜。如今的我,至少得写出两三篇佳作,以作为绵薄的谢礼去报答那些善待我的好心人。就权当是给我自己缝制的华丽寿衣吧,我每晚夜不成寐,殚思竭虑地创作了一篇罗曼史。 从这一段文字中还可以看出来,活到现在的太宰治,一直在努力想要获得别人的认可,以前是家人,现在还有编辑和读者。 电影《人间失格:太宰治和三个女人们》剧照 在经历了第四次自杀之后,太宰治总算是放下了对芥川赏的执念,他与小山初代分手了,接受了相亲,结识了石原美知子,两人于1939年1月8日结婚。 美知子不同于太宰治以前交往过的女人,她毕业于师范院校,职业是一名老师,尽管太宰治风评不好,但是美知子还是执意与太宰治结婚,因为她爱他的才华。 婚后两三年,太宰治回归家庭过起了规律的生活,每天早上起来写作,家务事全部由美知子处理。美知子说太宰治的手是用来写作的,她将照顾太宰治视为一种荣幸。 电影《人间失格:太宰治和三个女人们》剧照 然而,过去的混乱生活始终像阴影一样缠绕着太宰治的心,他的负罪感并没有因时间而减轻,反而是越来越沉重,再加上1945年日本战败,太宰治认为日本民众没有反省自己罪孽的意识,所以他创作了《斜阳》。 在写这部小说期间,太宰治搬到了情人太田静子的住处,两人还生了一个女儿。没错,太宰治就是这么矛盾的一个人,明知道这样的做法是错误的,但他还是要去做。 电影《人间失格:太宰治和三个女人们》剧照 《斜阳》一出版就成为了畅销书,为了反省自己的罪孽,太宰治开始着手创作《人间失格》。这部小说描写了主人公叶藏从青少年到中年时期的人生遭遇,他与众多女性交往、多次自杀殉情、酗酒、用药物麻痹自己等等。 看这样的故事情节是不是很熟悉? 没错,这就是太宰治的人生经历,这部小说其实是太宰治的半自传体小说,里面的主人公叶藏就是太宰治自己,所以想要了解太宰治,推荐大家先从这部小说开始阅读。 太宰治人间失格正版无删减 ¥19.9 购买 在小说中有这样一段话,预示了太宰治将会再次选择自杀: 对于我来说,如今已不再有什么幸福与不幸了。 只是一切都将逝去。 在我一直过着地狱般生活的这个所谓"人"的世界里,这或许是唯一可以视为真理的一句话。 在创作这部小说时,太宰治经常和他的情人泡在一起,疯狂地酗酒,一边咳血一边写作,他的身体健康状况非常糟糕。 他的妻子美知子对这一切都很清楚,而且支持太宰治这样放纵自己。只是,美知子可能没有想到,这一次,太宰治不会再回到她和孩子们身边来了。 电影《人间失格:太宰治和三个女人们》剧照 在小说《人间失格》完稿一个月后,也就是1948年6月19日,太宰治与情人山崎富荣的遗体在河里被发现,这一天正好是太宰治39岁生日。 他最终还是选择了自杀的方式来结束自己的生命。 对于太宰治与自杀一事的执念,一直存在着各种争议,其实这跟日本整个社会的意识形态息息相关,在他们的骨子里,自杀是一种赎罪方式,所以我们时常在影视剧中看到,日本人喜欢选择以死谢罪。 但人活一辈子,孰能无罪? 这样的赎罪方式太偏激。好好活着,积极向上,积德行善,活出自我才是人间正道。 — end — 作者:糖果果,自媒体作者,专注热点和人物成长故事,想用文字和画面温暖和治愈心灵,欢迎大家关注和留言。