生活不是天堂，也要忧郁地微笑

　　今日作者  陈思航
　　今日编辑  车小爷
　　必是天堂
　　导演: 伊利亚·苏雷曼
　　编剧: 伊利亚·苏雷曼
　　主演: 伊利亚·苏雷曼 / 阿里·苏莱曼 / 夸西·宋桂 / 盖尔·加西亚·贝纳尔/...
　　类型: 喜剧
　　片长: 97分钟
　　又名: It Must Be Heaven / لا بد من السماء
　　对于伊利亚·苏雷曼这样一位精于讽刺的导演来说，＂必是天堂＂这样的片名，无疑指涉着某种相反的路径。我们至少可以说，此处的＂天堂＂，或许不具有惯常语境下＂天堂＂的意义。
　　这部特点鲜明的政治小品，在去年的戛纳电影节上赢得了评审团特别奖与费比西奖。苏雷曼再次自导自演，贯彻着自己的那种极简主义的、极富自反性的影像。已近六十岁的苏雷曼，将自己的风格锤炼得愈加圆熟。
　　▲ 《必是天堂》法版海报
　　作为主角的苏雷曼，试图离开自己的祖国巴勒斯坦（当然，这不仅是角色的祖国，也是导演自己的祖国），寻找一个更为＂天堂化＂的地域。但是，他所选择的巴黎和纽约，似乎终究未能如他所愿。他想要逃避的烦恼，无论在哪里似乎都存在。
　　苏雷曼的前作《神的介入》（2002）的爱好者们，无疑会在《必是天堂》中看到一系列熟悉的特质——
　　平面化的构图、颇为简洁的调度、天马行空的想象力、散漫地拼贴在一起的轶事，构成了某种零散但鲜活、忧郁但幽默的影像系统。
　　▲ 《必是天堂》
　　但与前作不同的是，这部新作似乎以更为繁复的方式，达成了风格与主题的同构。我们观看着作为创作者与主角的苏雷曼，而苏雷曼则观看着那些令他百感交集的城市。
　　那么，他看见了什么呢？
　　巴勒斯坦与这些幻梦之地有何不同？
　　在寻觅凝视的答案之前，我们或许可以先体认一下苏雷曼的凝视方式。纵观他的作品序列，那种具有一贯性的视听风格，似乎是破解影像之谜的第一柄钥匙。
　　▲ 《必是天堂》
　　苏雷曼最为喜爱的一种风格化技巧，可以在大卫·波德维尔的论述中找到颇为精确的命名——
　　那就是＂罗经点＂剪辑法
　　罗经点指的是罗盘上的三十二个基本方位，也就是包括东南西北及其间的三十二种度数。
　　而当它被用来诠释剪辑时，指的是下一个镜头与上一个镜头呈现出特定罗经点度数的方向，譬如90度或180度。这种平面漫画式的影像，广泛地出现于1990年代的东亚电影中，包括北野武或周防正行的作品。
　　当然，这种镜头有着更为悠久的传统，小津安二郎就是使用罗经点剪辑的大师，而政治现代主义时期的戈达尔，也频繁地使用了这种技巧
　　这种构图、剪辑技巧与主流电影的影像风格完全不同，一般来说，大多数主流电影都会让摄影机以特定的倾角对准主角，这是为了让我们看到更为完整、信息量最为丰富的人物形象。这其实与绘画中的透视法是一脉相乘的。
　　采用平面性构图的创作者，各自有着不同的目的——
　　布列松试图通过碎片化的身体影像，让我们关注纯粹的动作；政治现代主义时期的戈达尔则利用平面化影像，创造出一种纯粹表意的去戏剧化效果；而北野武在采用罗经点剪辑的时候，或许只是想传达某种冷幽默。
　　同样地，在《必是天堂》中，苏雷曼也在使用平面化的影像，达成那些属于自己的目的。
　　▲ 《必是天堂》
　　从政治表意层面上来说，平面化的影像构成了某种颠覆。当我们在思考巴勒斯坦影像的时候，我们的心中早已怀有某种预期。
　　Offscreen杂志曾发表过一篇关于巴勒斯坦影像流通的精妙论述，这篇文章指出：让巴勒斯坦的影像在电影节系统中流通，似乎已经成为了某种道德义务。而这些影像的主题，无外于是＂现实主义＂视角关照下的流亡、驱逐与暴力。
　　而《必是天堂》的平面化影像（甚至是它那逃避型的情节），恰恰是在规避这类＂残酷现实＂的呈现。
　　▲ 《必是天堂》
　　影片的主角置身于苍白的、极简的布景之中，这种意义的平面化，让我们深刻地意识到，从电影中获取的东西，与现实世界的生命经验，无疑是截然不同的。
　　与此同时，苏雷曼也为我们提供了一些管窥现实世界的机会。某些反映暴行的轶事化场景，会采用更为灵活的运动镜头或剪辑技巧，譬如苏雷曼在公路上路遇两位绑架少女的歹徒的那场戏中，我们甚至看到了近似于正反打的技巧。
　　当然，总体上来说，整部影片的空间仍是相对封闭的。
　　▲ 《必是天堂》
　　那么，这空间将在何时开放呢？
　　有趣的是，这或许与苏雷曼本人饰演的＂角色＂有关。《必是天堂》中的自导自演，已经超越了纯粹表演的范畴，它牵涉到了电影与观众的关系。
　　▲ 《必是天堂》中苏雷曼的自导自演
　　在一般的平面化影像中，我们似乎仍能处于凝视的位置。但当导演本人存在于影像中的时候，由于罗经点镜头的特定方向，凝视与被凝视的关系就被打破了。当导演凝视着我们的时候，我们从某种程度上也深陷于平面世界之中。
　　正因如此，我们获得了与导演本人、作为影片角色的苏雷曼，以及平面世界本身对话的机会。
　　▲ 《必是天堂》中苏雷曼的自导自演
　　我们置身于柔软的、舒适的观众席中，却又想深入地了解巴勒斯坦（或者说是巴勒斯坦人的视点）。我们看到的却是自己身处的城市，却是一系列更具普适性的东西。
　　随着影片的进展，我们渐渐发现，巴黎与纽约与巴勒斯坦似乎并没有本质性的不同。人们在地铁里逃票（令人想起新浪潮遗珠吕克·慕莱的《巴黎地铁逃票指南》），人们在公园里捕猎天使。
　　▲ 《必是天堂》
　　这让我们意识到，或许＂必是天堂＂仅仅只是某种奢望。但是，如果我们重新思考一下影像与观众的关系，我们便会发现，从另一个角度上来说，天堂可能恰恰是相对于现实世界的平面世界、电影世界。
　　《必是天堂》的世界携带着某种忧郁的幽默，它的幽默源于它的＂避世＂，而它的幽默也有着同样的根源。恰恰是因为它将现实拉成了平面，才能够让我们发笑；但若是深究它将现实拉成平面的原因，或许我们又将落入绵长的愁绪之中。
　　想必我们所处的城市，也并非天堂吧？但至少我们可以将电影当作天堂，至少它可以让我们忧郁地微笑。
　　-END-
　　往期回顾
　　·好片推荐·
　　这个五月，没有戛纳，没有影院，我们还能看什么
　　四月看什么影剧？资源啥时候出？这一篇替你安排得明明白白
　　这部美版《蓝色大门》里，最闪耀的却是异性情感
　　摄影机，不要停，带我去世界的另一边
　　唉，可惜，这部美妙的电影，被大大低估了
　　引起众怒的年度＂爆款＂，不过如此
　　搬家那天，我把TA的东西和TA的故事一起丢进垃圾桶
　　· 感谢关注 ·
　　陀螺电影
　　豆瓣 | 陀螺凡达可
　　微博 | @torovandarko
　　微信公众号 | 陀螺电影
　　B站 | 陀螺电影
　　知乎 | 陀螺电影
　　今日头条 | 陀螺电影
　　西瓜视频 | 陀螺电影
　　网易新闻 | 陀螺电影