李小龙哎，成天拳打脚踢的，弄得我疲惫不堪

　　假如功夫巨星李小龙没有因突发脑水肿离世，那么在2020年，他已经80岁了。那当下世界影坛、中国武术界，又会是怎样一番光景？新近出版的《李小龙信札》收录了他生前138封信，给家人、朋友、同行，而他们的名字也大名鼎鼎：香港影星曹达华之女曹敏儿、电影演员小麒麟、叶问弟子张卓庆、＂美国跆拳道之父＂李俊九、华纳兄弟前总裁泰德·阿什利……信中除赤子的拳拳之心，还有＂功夫之王＂鲜活可爱的另一面，比如对向自己求教武功的女性粉丝说，＂如果你想要砸碎什么东西，用锤子便是＂；与妻子琳达发牢骚，＂哎，成天拳打脚踢的，弄得我疲惫不堪＂……
　　本文摘选了这样的几封信，以飨读者。
　　1
　　★致故交、挚友曹敏儿★
　　20世纪50年代间，李小龙还在香港时，曹家和李家就交情甚笃，他一生都与曹氏维持着密友的关系。敏儿的母亲曹太太胜似李小龙的干娘，他经常寻求她的建议。在美国时，李小龙常给曹太太去信，聊聊他在海外的生活。他与曹敏儿（Pearl Tso）也有多书信和明信片的往来，或是写些简短的名言警句，或是如这封信一般，饱含真挚而深邃的思考。
　　1962年
　　亲爱的敏儿：
　　这封信可能有些晦涩难懂，其中涉及我的理想与思考方式。 总结起来，也可以称作是我的生活之道。要确切地表达我的所思所感本就很困难，所以这封信读起来就更是费解了。不过，我仍想写下来让你知道。我会尽我所能地写得清晰易懂，愿你也能持一种开放的心态，没读完之前，请别急于下结论。想过上好日子有两条路：一是靠苦干，一是凭创意（当然， 这也需要实干）。勤劳节俭的确能造福生活，但唯有那些敢为天下先的创新之人才能收获真正的财富。在美国，每一个行业、每一个领域都在追求创新。正是这些＂想法＂成就了今日的美国，一个好点子能助一个人达成毕生所愿。功夫是我生命的一部分。武道深深影响了我性格和思想的形成。我将练功视作一种身体力行的文化、一种思维训练、一种自卫之术，同时也是一种生活之道。放眼所有武术形式，功夫当属最上乘。然而，由中国功夫衍生出来的柔道和空手道，虽然仅是功夫的基本形式，如今却几乎风靡全美。之所以如此，只不过是因为这里根本没人听说过功夫这种至高艺术，此外，自然也有缺乏有功底的武术教头的缘故 …… 我自信自己多年的功夫底子，能让我成为美国首位功夫教练。未来依旧任重道远，我要进一步磨砺武艺、陶冶性情。综上，我的目标是在此创立第一所功夫武馆，然后逐渐将其推广至全美（我打算用十到十五年时间实现自己的全部计划）。我这么做不单只是为了赚钱，还涉及许多其他因由， 例如：我希望让全世界了解中华武术的博大精深；我喜欢教授功夫、帮助他人；我想令家人生活富足；我渴望有所建树；而最后也是最重要的一点——功夫就是我的一部分。
　　李小龙各时期影像记录
　　我很清楚自己的想法是正确的，因此，也一定能收获令人满意的结果。我根本不担心回报，一心只想全力以赴、实现梦想。我所得到的回报与成功当由日后我做出的贡献来衡量。电机天才查尔斯·P. 斯坦因梅茨 a 博士在世时，曾有人问他： ＂在您看来，未来二十五年内，哪一门学科将会取得最大的进展？＂ 他默默思考了几分钟，而后脱口答道：＂精神顿悟。＂当一个人真切地意识到自己心中蕴藏的巨大精神力量，并开始把这种力量运用到无论是科学、商业或生活中去，那他的未来都将无可限量。我觉得我心中便蕴藏着这种强大的创造力和精神动力，胜过任何信念、抱负、信心、决心与愿景，它是这一切的总和。这种主宰般的力量如今就在我手中，像磁铁似的深深地吸引着我。你投石入湖，水面就会激起层层涟漪，随后一圈圈地荡漾开去，直至溢满整个湖面。这正是我将我的想法付诸实践后的情形。现在，我已然能设想出这些想法的前景，预见今后的自己。我有梦想（请记住，脚踏实地的梦想家从不放弃）。眼下我兴许一无所有，仅蜗居于一间狭小的地下室内，但梦想一旦扬帆起航，我便能在脑海中看见一幅美丽的图景：一幢五六层高的功夫武馆拔地而起，旗下分馆散布全美。我不会轻易气馁，料想自己定能披荆斩棘、不畏挫折，最终实现＂不可能＂的目标。不论这是否是上帝的指引，我都能感觉到这股非同寻常的动力、这股潜在的力量、这股澎湃的激情就在我体内。这种感觉无以言表，也没有任何体会能与之相较。它如同一种交织着信念的强烈感情，但却远比单纯的信念更加坚不可摧。总而言之，我的计划和奋斗的目标是找到生命的真谛——内心的平静。我知道上述种种并不意味着我一定能找到内心的平静。 但是，倘使我一心追求真正的自我实现，而不是反复受困于思想斗争，就定能得偿所愿。为了拥有平和的心境，道家与禅宗那些超然于世的教义都值得我钻研 ……
　　可能有人会说我求成心切。但我并非如此。你看，我的抱负都源自同一个念头——我知道我能行。我只是依心而行，丝毫没有恐惧或怀疑的杂念。
　　敏儿，成功只属于那些想要成功之人。如果你根本没有设下目标，又怎么可能实现它呢？
　　谨致问候。
　　小龙
　　2
　　★致女友、后来的妻子琳达★
　　琳达·埃莫瑞（Linda Emery)，生于1945年，于1964年8月17日嫁与李小龙为妻。据琳达回忆，两人首次＂正式＂约会是在1963年10月25日，而以下第一封信就写于约会的五天前。后来他们结婚、生子，1970年李小龙携时年五岁的幼子国豪回港探亲，期间也给妻子寄了几封信。1971年，李小龙去往远东地区，为新电影作准备，当时的他给琳达写了本段摘选的最后一部分书信。
　　1963-1971年
　　[1963年 寄自美国]
　　献给最甜美的姑娘，来自一位仰慕她的男士。
　　琳达：
　　人生在世，略具薄资则知足知止；慕高雅而远奢华，慕精纯而远潮流，求杰出而非体面，求富足而非富有；勤学、默思、逊言、端行；悦纳万象，有勇有为，静候天时，决不冒进。换言之，且任本心天性，于平凡中自在生发。
　　小龙
　　[1970年 寄自中国]
　　琳达：
　　国豪托我先把他的信转给你：
　　＂玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的，糖是甜的，你也是甜的。＂
　　我们三分钟前刚到······我要去用耳机听卡通广播了……这下该轮到我了：国豪在这边适应得不错，享尽了一切优待。他已经连续四晚没有尿床了，当然也没用尿布，不过，不知他能坚持多久······
　　李小龙与儿子李国豪
　　……
　　国豪又给你写了一首诗：
　　＂万岁！万岁！今天五月了！＂
　　我们才从游乐园回来，李国豪小朋友简直乐不可支。除了强迫他吃东西外，其余时间他都玩得很忘我。他现在非常听话，人见人爱。我每天都花大把时间陪他，而他也依旧＂很乐意＂跟着我母亲出门。
　　……
　　我非常期盼能早日归家，至于国豪，虽是一副乐不思蜀的样子（忙着玩玩具、观光等），但我相信他也一定很想你。我们父子两个相携相伴过得其乐融融，也盼着你早日加入我们。
　　珍重，爱你，还有我的小姑娘香凝。
　　爱你的
　　小龙
　　[1971年 寄自泰国]
　　琳达：
　　曼谷是个好地方，但巴冲就不尽然了，蚊虫肆虐、蟑螂遍地。不过，之前一直没给你写信，主要是因为没找到寄信的渠道，除此，还碍于我出了个严重的事故——当时我正在清洗一块超薄的玻璃，结果不慎捏碎了那玩意儿，右手划了一道极深的口子——这着实是我伤得最严重的一次，整整缝了十针才作罢。尽管上星期不论是写信、洗澡还是干嘛，都甚为不便，但你也不必太担心，不出两三星期我肯定能痊愈。手上有伤，近来写字一直很费劲——现在好多了——我每天都在服用维生素片，但体重还是降到了128磅（约58公斤）。我已渐渐适应了这里的环境——蟑螂仍是个老大难的威胁，不过蜥蜴我已见怪不怪。总之，只是想让你知道，我想念你们、爱你们，盼着你们早日过来。
　　一家四口合影：李小龙与琳达，和儿子李国豪、女儿李香凝
　　……
　　明天要拍大型武打镜头，今晚我得早些休息了。哎，成天拳打脚踢的，弄得我疲惫不堪。
　　爱你，亲爱的。
　　小龙
　　3
　　★致影迷、粉丝维姬★
　　李小龙主演的电影极受欢迎，维姬（Vicki）便是一位《青蜂侠》影迷。该剧于1966年9月9日首播，1967年7月14日停播，期间维姬曾致信李小龙，询问加藤在剧中施展的武术是否为空手道，以及请教李小龙如何才能徒手劈砖。
　　1966年
　　亲爱的维姬：
　　我在剧中施展的武艺并非空手道，而是空手道的源头，功夫。这种武术源自中国（空手道亦复如是）。劈板碎砖只不过是些表演特技罢了，不值得刻意练习，更何况是像你这样的女孩子。练习的目标应以真正的武术技巧为主。如果你想要砸碎什么东西，用锤子便是。
　　感谢来信，读到你的信我很开心。
　　小龙
　　4
　　★致武术家、叶问同门 张卓庆★
　　张卓庆（William Cheung），生于1940年，师从叶问，他不仅是李小龙的同门，也是他的童年玩伴。
　　1969年1月4日
　　卓庆：
　　转眼，我来美国已近十载。待到夜深人静，我有时会坐下来，陷入深深地追忆之中，而你总是我经常想起的故人之一。我由衷地希望你与你的家人如今一切都好。
　　纵然我现已涉足新的领域（演艺），但回首过去十年，发扬中华武术一直是我奔走的主要重心。而我在武术方面的成就也最令人满意，三位全美自由式空手道冠军如今都师从于我，为此，＂中国人＂这三个大字也在武术界内威名大振。
　　李小龙与师父叶问
　　卓庆，尽管我仍坚称自己的拳法是中华武术，但实际上我已对中华传统武术失去了信心，因为几乎所有武功路数都无异于纸上谈兵，就连咏春也概莫能外。所以，如今我练习的方向更侧重于全副武装地展开有效的街头格斗，戴上头套、手套、护胸、护膝和护腿等。过去五年，为了心中的目标，我始终苦练不辍，不再仅将时间虚耗在那些只讲究击中与否的练习上。我日日坚持跑步，有时甚至会跑上 6 英里。
　　我将我的拳法命名为截拳道，我没有局限于咏春，因为若论实效性，我真心以为咏春还有太多值得改进之处。上述种种确为我人生中的一桩大事，希望能与你分享。
　　友
　　李小龙
　　5
　　★致武术家、＂跆拳道之父＂李俊九★
　　李俊九（Jhoon Rhee,1932-2018），被誉为＂美国跆拳道＂之父，是李小龙的好友。李小龙曾多次前往华盛顿出席李俊九的武术锦标赛，也时常致函李俊九，鼓励他落实了诸多武术规划。
　　1969年3月
　　俊九：
　　请允许我稍微提醒你一下，消极的情绪总会在我们无知无觉间暗自滋长。不妨偶尔放空心思、什么都别想，将那些没完没了的担忧、期待通通抛诸脑后，然后再次轻装上阵、勇敢向前。
　　有道是良药苦口利于病，所以有时为了能做自己喜欢的事， 我们也不得不做些不顺意的事。朋友，切记，重要的不是发生了什么，而是你如何应对。
　　你潜力无限，我相信你早晚会以自己的方式取得成功。因此，去他妈的鱼雷，全速前进吧！记住我这个中国佬的话：＂时势算哪根葱？英雄造时势！＂
　　……
　　俊九，试问，你会将自己逐梦路上碰到的障碍变成垫脚石吗？又或者，你选择任由那些消极、忧虑和恐惧的情绪悄然占据你的思绪，从而将障碍变为绊脚石？
　　相信我，欲做大事、成大业，总难免遇上一些大大小小的阻碍。这些障碍本身无足轻重，唯有你应对障碍的方式最为要紧。 除非你自认失败，否则根本就不存在失败一说，但请万勿坐以待毙到如此地步！
　　朋友，好好回忆一下过去吧，想想那些愉快、满意且有收获的历程与成就。至于现在？请视之为挑战与机遇，你完全有能力凭借自身的才能与干劲取得相应的回报。而未来，你所有珍贵的志向都将尽在你的掌控之中。
　　你似是很容易将大把精力虚耗在焦思苦虑和杞人忧天上。记住，朋友，要尽情享受你的计划和成就。生命短暂，承受不了太多消极的能量。
　　李小龙
　　6
　　★致电影童星、武术演员小麒麟★
　　陈元宗（Siu Kee Lun，即小麒麟，1946-1987），朋友们都直呼他＂麒麟＂。他是李小龙在香港的旧友，两人交情甚笃。与李小龙的父亲一样，麒麟的父亲也是一位粤剧演员。麒麟后来参与了两部李小龙的电影，分别是《精武门》和《猛龙过江》。
　　1972年11月
　　麒麟吾友：
　　有时，你一个人坐下来静静地听会儿音乐，不知不觉间你的意识便兀自展开了随想，武术的本源、生命的本源以及功夫片的本源，都渐次在你心中清晰地浮现出来。这三大源头进而合为一体，相互启迪，由此，你方能全方位地领悟个中真谛。
　　当你用一双慧眼审度自己的人生时，无疑会更加了解自己（即是说，自身精神与肉体的力量全都暴露无遗），了解所有身外之物皆属虚影、浅薄异常。易言之，自知即自由。
　　多言一句：内在能量与外在体力能引导你实现毕生所愿——将你生而为人的责任落到实处。
　　7
　　★致华纳前总裁泰德·阿什利★
　　泰德·阿什利（Ted Ashley）是当时华纳兄弟影业的董事长，偶尔也跟着李小龙学习功夫。李小龙曾就电影拍摄问题给他写信。上图为李小龙给泰德的一封信中，附上的手写繁体字＂龍＂（箭头所指）。在注释（箭头下方的括号）里李小龙还写道：＂顺便说下，这是汉字‘龙’＂。
　　1973年4月22日
　　泰德：
　　如今，找我拍片的邀约数不胜数，保管教你又喜又惊。
　　从追求实在、高效的商业角度来说，这次合作希望你我双方都能本着公平公正、互信互惠的原则——在香港与某些个人和企业合作拍片时，我曾有过一些不愉快的经历。换言之，我吃过亏，不愿重蹈覆辙。
　　《猛龙过江》剧照
　　我相信华纳即便不和我李小龙合作，也不会存在任何损失，而我这边其实也同样如此。因此，站在对等的立场上，不论是出于纯粹的商务关系还是别的什么，我都真心希望能在这次会谈中，看到一位真挚且真诚的朋友——泰德·阿什利。
　　归根结底，电影讲求的不外乎是追求品质、肯下苦功和富有专业精神，作为朋友，相信你一定会赞同我的这个观点。我在武术和表演两方面均有长达二十年的经验，如今已能不着痕迹地运用表演技巧真实、有效、巧妙地表达自我。简而言之，个中诀窍没有人能比我领悟得更透彻。请原谅我的直言不讳，但这确为我的真意！
　　因此，在这种情况下，我诚挚希望此番合作你也能拿出诚意来，行事绝不偏颇、公正合理。因为我们是朋友，所以我才愿意有钱不赚——差不多有近十位制片人急不可耐地想找我商谈——专程期待与你的会谈。泰德，你也看得出来，我的执念是一定要拍出史上最他妈（请原谅我粗鲁的用词）独一无二的功夫片。
　　最后，这次会谈我会给你我的真心，请你别只拿理性相对。 作为回报，我，李小龙，将始终深切感激你的极力促成。
　　李小龙
　　8
　　★致武术家、弟子木村武之★
　　木村武之（Taky Kimura），生于1924年，即是李小龙最亲密的朋友之一，也是他收授的首批弟子中的一员。李小龙非常看好武之的才能和性情，常与其探讨武学要义、人生哲思。这封信是李小龙得知武之与妻子离婚的消息后，写给他的。
　　1973年5月
　　武之：
　　生活总是好坏参半，现在你正该多关注其积极的一面。这的确不易，不过好在我们生而为人，拥有自我意志。如今，是时候动用意志力了。
　　生命是个流动的过程，途中难免会冒出些令人神伤之事——留下伤痕或许是无可奈何之事，但生命仍在继续，如滔滔流水，一旦止息，必生陈腐。朋友，请一往无前，因为每一段经历实则都是一种收获。另外，如有需要我帮忙之处，请尽管开口。
　　全力冲刺吧，毕竟镜海就曾如此活过。生活就是这样，美好有时，艰难有时。
　　保重。
　　小龙
　　李小龙好莱坞试镜片段
　　本文节选自
　　《李小龙信札：功夫、表演和生命》
　　作者: 李小龙
　　译者：李倩
　　出版社:天津人民出版社
　　出品方：后浪