婚姻场景浪漫婚姻背后，用一场出轨揭开爱情真相

　　距离瑞典导演英格玛.博格曼的经典剧集《婚姻场景》近五十年后，我们有了属于这个时代、HBO改编的《婚姻场景》。
　　双主角洁西卡.雀丝坦和奥斯卡.伊萨克演出精湛，对手戏极其精彩；剧情大致依循原作，但巧妙更动人物设定、调整台词和细节，加强了外遇和爱情的戏剧张力、争执对峙的暴烈情绪，使整体节奏更加紧凑。
　　尽管因此弱化了原作里大量对话引起的哲思、幽微的心理探讨和自我转变，不过，也可视作新版和原作各自映照了该时代对于爱，对于自我与婚姻的思考和价值观 ，而我们从中窥见了时代的变与不变。
　　当年博格曼的剧集播映，引起广大观众的回响，瑞典的离婚率甚至在隔年显著增长。不过，与其说剧中对婚姻的写实和省思带来惊人影响力，不如说1973年的《婚姻场景》呼应了二十世纪中的存在主义、人文主义思潮，以及风起云涌的女权运动。
　　博格曼点出了婚姻里以爱为名的权力结构，拆穿了中产阶级的表面正经和粉饰太平，他要我们直视人和世界真实、无滤镜的样子，鼓励我们摘下假面，看见面具底下真诚而原本的自我──但也同时认知其艰难，并始终质疑所谓的真实与真我。
　　原作中，博格曼与两位主演丽芙.乌曼、埃兰.约瑟夫森，以坦诚深入的对话，呈现对婚姻的幻想，以及人与人的沟通鸿沟。
　　剧集一开场，结婚十年、育有两个女儿的约翰与玛丽安，在拍了几张貌似美满的全家福后，接受女性杂志采访谈论他们的幸福婚姻。过程中，身为教授的约翰自信自在，玛丽安则频频不确定地望向丈夫──其实玛丽安也是位律师，但显然家庭才是她人生的重心，待在丈夫身边时的她，比起自己、更关注约翰的自尊与感受。
　　不过，当约翰暂时离席，玛丽安猝不及防地直面爱是什么、幸福是什么的提问，语气从犹疑渐渐坚定，答复里有身为离婚律师的慧黠与洞见：「从来没有人告诉我爱是什么。」
　　「幸福是满足、别无所求，是希望此刻的状态一直维持下去。」
　　「和善、好感、幽默、友谊、忍耐、加上合理的期待，有这些就足够，爱就没那么必要了。」
　　婚姻里最重要的是爱吗？激情在爱里绝不可或缺吗？
　　玛丽安会给出否定的答案，约翰则认为是。这成为他们之间众多的根本矛盾之一，使得夫妻俩再怎么试图坦白沟通，终究是自言自语、各说各话，难以理解彼此的精神感受，表面共识也仅暂时缓和纷争。因此，即使玛丽安以约翰为中心，竭尽所能给出了她能给予的、几乎与爱无异的全心全意，约翰仍无法忍受没有热情和生命力的生活，演变至出轨。
　　可是，人与人之间必然存在根深蒂固的差异和矛盾，若是如此，沟通如何可能？理解如何可能？你能不理解一个人、却宣称自己爱着对方吗？
　　何况，这或许也不是约翰出轨的主因。
　　他在杂志采访空档，说起喜欢家中旧沙发、旧台灯，带来一种安全感的幻觉；喜欢巴哈《马太受难曲》创造出的虔诚和社群感，即使没有信仰。他也喜欢和家人相处互动，像重现童年、有种被保护的假象──约翰看穿了，我们确实喜欢并需要「家」带来的安心和归属，可是同时，整个社会对于「中产美好家庭」的构筑，却像那篇把他们的婚姻浪漫化到几乎与受访内容相反的杂志文章，虚伪可笑、并未触及一丝真实。
　　真实是他无比厌倦日常的有序和琐碎重复，厌倦凡事都要考虑身边每个人的眼光和感受；他处处感到局限，却只能不断逃避、自我欺骗。真实是生命如此苦涩空洞令他胸口发痛，他需要让自己真正感觉「活着」的炙热渴求，点亮一生虚无黯淡的平庸，烧尽一切陈腔滥调。
　　所以，坦承出轨之际，约翰一再告诉玛丽安：
　　＂不要再问你哪里做错了。不是你的错、也不是我的错，我们都别感到罪恶愧疚。＂
　　但怎么可能呢？后来，他罪恶愧疚得发慌，和新恋人没过多久就又陷入相看两厌的，陈腔滥调。而玛丽安，在约翰一夜之间离家后，慢慢把生命重心移转回自己身上，她回溯成长经验，看清了自以为的温和无私其实是懦弱；她自问我是谁、我想做什么，揭开自已长期以来戴的面具，决心以更真诚而原本的自我展开新的生活。
　　约翰却说，我们打从出生起就戴上了面具，没有人能找到所谓真诚而原本的自我。玛丽安并不同意，不过也没关系了，如今的他们，分开多年、又成为彼此的偷情对象──爱是什么、我们真的爱过吗？回不到最初的纯真与恐慌，但在午夜，世界某处，昏暗狭小的居室里，他们双手环绕彼此、依偎相拥，此时此刻，孤独蔓延，而爱也是。
　　连接着我们是否戴着面具、面具底下是否有某个更真诚原本的自我的提问，来到2021年新版《婚姻场景》第一个镜头。
　　我们跟随演员洁西卡.雀丝坦的背影，一路穿过凌乱匆忙的剧组现场，直到她在开演位置坐定，眼看她在场记板敲出清脆响声后（「Action！」），瞬间完美化身为蜜拉：女性、已婚，艾娃的母亲，四十岁，从事科技业，担任公司里的产品管理副总裁──当她下楼坐到强纳森身旁，接受「演进中的性别框架如何影响一夫一妻制婚姻」的研究生访谈，被问及如何定义自己时，她就是这么回答的。
　　性别、国族／种族、职业、年龄，透过类别和标签快速勾勒出的「身份形象」，正是现今我们最习惯用来介绍自己、看待自我，并以之与他人和社会互动的方式。这段博格曼原作里没有的、从「洁西卡」到「蜜拉」的简短开场，哈贾.李维导演自称是为了让观众更容易带入自身，让故事里的夫妻更有普遍性，但在我眼中，这似乎也成了现代社会的隐喻 ：
　　面对关系不一的人，身处各式场合情境，我们在一个个身份形象之间切换应对，而最关键的是，我们没有任何一刻能脱离，拿掉一个的同时便换上了另一个。
　　这代表「自我」永远无法排除社会或他人的眼光和想像，我们永远在展演，独处的时刻亦然。这些身份形象不是可以戴上或脱卸的面具；这些身份形象就是「我」，真实而不虚假，再没有比这更真诚原本的自己了。
　　可是如果，令人在婚姻里感到疏离或压抑的，不是因为面具、没有什么可以拿下，我们为何仍感到孤独或窒息？我们又如何发展自由的可能、爱的可能？
　　在新版影集的设定中，蜜拉是职场女强人，高薪、经常出差，因此由从事学术工作的强纳森主要负责照顾女儿和家务，恰好与约翰和玛丽安代表的传统家庭性别角色对调。蜜拉与强纳森代表的现代婚姻关系，双方皆是平等独立的个体，相互尊重、各尽其职，看似运作得十分顺利，蜜拉身在其中却仍渐渐绝望至无法呼吸，走向外遇。
　　强纳森理性而压抑，蜜拉感性且情绪化，从意外怀孕到拿掉孩子，足以看见夫妻俩的问题：他们有能力透过缜密的利弊分析共同做出决定，却没办法体贴并承接彼此的情感需求。
　　这呼应了强纳森在研究生访谈中提出的婚姻观：
　　「婚姻是一种方式、而不是目的本身。我们都在婚姻中有很好的个人发展，能专注于各自热爱的事业，能共同养育女儿、建立一个家庭。」
　　尽管强纳森对于人们用商业词汇如「成功」、「投注心力」来形容婚姻感到不以为然，认为这是西方资本主义、消费文化的（负面）影响，但即使看出了，他对婚姻的观点仍并未跳脱相同的思维。
　　也可以说，没有任何人的婚姻能跳脱所处的社会运作方式和思维。
　　当年的约翰和玛丽安，是理所当然似地步入了自己、家人乃至整个社会对于幸福中产家庭的期许。而时至今日，婚姻童话已然破灭，商业市场下的个人主义却丝毫未动摇、甚至日益巩固，使得人们结婚和生育的意愿普遍降低，离婚率逐年升高，社会对婚姻的重视和期望也不复从前。
　　于是，蜜拉和强纳森的婚姻，更像是一种考察个人综合利益的双赢局面：他们的女主外男主内，亦非出于性别权力，而不过是能达成最高效率和效益的分工模式 。
　　因此，尽管仿佛相爱着，他们的关系却更接近职场团队伙伴、而非情感上紧密相连的夫妻。直到蜜拉出轨，两人才恍然意识到这些年来忽视压抑了多少情绪情感，一时之间，所有爱恨委屈倾泻而出，所有该说、不该说的，毫无界线，近乎歇斯底里，狠狠伤害、再深深后悔，直到一切无可挽回。
　　浪漫婚姻背后，用一场出轨揭开爱情真相。
　　从来没有人教我们婚姻，没有人教我们如何去爱，《婚姻场景》一幕幕，陪我们痛切走过一回。尽管教了也不一定学得会，总要等到浑身是伤、满脸泪痕地领悟了些什么，才明白过去有多可惜，而未来，却再也不可能像曾经那样去爱了。
　　很久以后，疗伤的漫漫长路始终还没走完，但如果某夜，我们还能并肩躺在心中画过美丽蓝图的阁楼，笑看早已不属于我们的「家」被别人妆点得闪闪发光，也许我会让你知道，你会让我知道，我爱你如昔。