只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的。 ——恩格斯 婚姻是一道门槛。 这句话,看似绝对,却适用于绝大多数人,尤其是农村人。 在农村,彩礼是一个巨兽。 它可以吸干一个家庭数十年的积蓄,甚至让它负债累累。 正因为结个婚要倾家荡产,它成了许多农村青年生命中的无法承受之重。 微电影《人市》,就讲到了甘肃农村高彩礼现象。看后深感无力。 什么是人市? 旧时买卖人口的集市。 如今多是青年男女捉对相亲的地方。 这里有农村婚姻众生相。 底层青年的爱、愁、挣扎、向往,都在其中。 纪录片一开始,一个人站在街头说: "有个小伙子自杀了。" 自杀的原因,就是彩礼。 因为彩礼太高, 生活无望, 他在结婚前一个月时,选择离开人世。 但这样的悲剧,在农村太过常见。 《人市》里还有一个农村剩男,他叫光远。 23岁。 高大健硕。 年轻气盛。 但他身处农村,没有对象,就是loser。 父母也觉得脸上无光。 他没有办法,跑到"人市",找人牵线, 想找个老婆。 在人市,他找到中间人。 "张叔,最近有女娃吗?" 中间人推荐了一个。 但因为比较漂亮,在相亲市场太受欢迎。 对方狮子大开口,要20多万彩礼。 20万彩礼,这几近于天价。 但女孩其实并不贪婪。 在这场婚姻"买卖"中,她也是个受害者。 父母打算把她多"卖"点钱,好给身有残疾的哥哥娶媳妇。 这之于光远家,注定是场豪赌。 但他们义无反顾。 光远父亲说,"我拼死拼活半辈子,不就是为了给娃娶个媳妇,抱个孙子。" 说着说着,他感慨起来:"这现在谁家有女娃,还真成摇钱树了。" 讽刺的是,他们第一胎本是女孩。 但被无情打掉。 现在,随着女孩"身价"水涨船高,就可惜起来。 如此看来,孩子不管是男是女,都不过"工具人"。 孩子结婚,也不过是为满足家族的"圆满"。 这注定是个悲剧。 双方没有任何感情基础。 维系在一起的,仅仅是彩礼。 女方因为彩礼,答应嫁人。 男方因为彩礼,各种借钱。 但光远不知道,女孩有个男朋友。谈了2年,已经谈婚论嫁。 当光远一家给完彩礼,她就不见了踪影。 这笔"巨款"也就被女孩父母吞下。 不肯再归还。 更过分的是,他们还用这笔钱,给身有残疾的儿子娶老婆。 这加深了光远心中的怨恨。 无意间,他成了村人的笑柄。 一出门,全是看热闹不嫌事大的眼光。 他被公然鄙视说,"给人家做了慈善。" 回到家,光远又经受一轮羞辱。 作为"始作俑者"的父亲,不仅没安慰他,还轻蔑地骂道: "你能想什么办法? 你看你这么大的人了, 一点出息都没有。 你能做什么? 你给我滚、滚。" 几重压力下来,光远失去了理智。 当他看到桌上的水果刀时,不由自主地抓住,攥紧,走出家门…… 女方一家被他残忍杀害,除了离家出走的女孩。 由喜事开始,由丧事结束。 这到底是谁的错?! 这场悲剧的复杂性在于,没有人是无辜的。 催婚的父母不考虑儿子的感受。 一边花光家底。 一边把儿子贬低得什么都不是。 这不是爱,这是自私。 女方父母更不用说了,仗着女儿在婚姻市场的绝对主动权,一口把人吃定。 丝毫不给人留退路。 在纪录片《光棍儿:中国结不了婚的男人》中,可以看到一个很奇特的现象。 在农村,女孩是婚恋市场上的"香饽饽"。 一到适婚年龄,不愁没有追求者。 甚至,上门提亲的人多到可以挤一屋子。 光棍们未经允许,没有进门和女方谈话的资格。 他们像是一众商品。 站在那里,被赤裸裸地评定价值。 从家庭经济条件,到住房情况。 甚至无需深入了解,就可以落下定论:不合适。 条件差的,要多狼狈有多狼狈。 有的在门外干等一个小时,也没个回应。 有的从400公里外长途跋涉,却连面都没见着。 有人悲观地叹息,"说让我们等消息,看这情形得等半辈子了。" 提亲最多的时候,门外停着4辆车。 每个剩男都得接受被待价而沽的结局。 而眼见这家没盼头了,他们就马上打电话给另一个女孩。 饥不择食,慌不择路,似乎只要是性别女,就已足够。 反正,捡到篮子就是菜。 但如果对方不理睬,他们火速转移目标。 一听到哪家还有闺女没有出嫁,又火急火燎地赶过去。 "是你家闺女吗? 好啊!我们马上就来。 过个十分钟就到,你们收拾一下等着。" 活脱脱一出滑稽喜剧。 远看是喜。 近看是悲。 据统计,现今中国的适婚男性,要比适婚女性多出3000万。 男女比例的失调,更是集中在农村。 这意味着,一场婚事能不能成,决定权在女方。 女方可以随意挑拣,抬高彩礼,直到满意为止。 其中,满满都是金钱交易的味道,看不到半点爱情的影子。 于是,有些农村习惯称婚嫁为做"买卖"。 提亲时的诚意不够,一定是钱拿得太少。 当彩礼"透明化"后,另一个问题就露出来了。 谁家女孩彩礼拿的低了,就会被人指指点点。 "是不是身体有毛病?" "是不是脑子有问题?" 在这样的环境之下,彩礼的高低,决定了女孩的"身价"。 看别人家彩礼拿了19万,其他女孩也"不甘示弱",怎么样也不能低于这个数。 在这种情形下,荒诞点说,只要是女性,在婚恋市场都可以有恃无恐。 她们不怕离婚。 离婚后她们没什么损失,依然吃香。 可男方就完全不同了,注定要落得人财两空的下场。 甚至,在某些农村人的谈论中,60岁的寡妇都"卖"到十几万。 哑巴女孩还要求有文化的。 有人调侃,农村女孩的嫁人规则与时俱进: "要找弟兄一个的,婆婆四十二三的,家里还有存折的,老家房子盖在街上的,市里房子是全款付清的。" 我并不是谴责农村女性就要清心寡欲,对理想的另一半没有任何要求。 我只是感叹,当对婚姻的要求一一量化后,还剩下些什么? 25岁的史昊阳,在村里开了一家修车店。 生意好的时候可以月入过万。 就是他这样的条件,依然找不到对象。 是他要求太高了吗? 当然不是。 和女方"货比三家"不同,他对女方没有任何要求。 年龄多大,长相怎样,他都不在乎。 但依然无人青睐。 无独有偶。 潘建龙相亲了三年,已经身心俱疲。 和女方不断抬高彩礼或要求不同,他的标准一再降低。他看开似地说: "不管人家女的人怎么样, 只要头脑没啥问题。 就是只要人家能行, 我就能行。" 这话说得非常卑微,非常无奈。 在我看来已经是破罐子破摔。 但日子是残酷的,不会因为这样的认命而变好,只会越来越坏。 因为农村的高彩礼现象,催生出了一个词:"因婚致困"。 能一次性拿出几十万彩礼钱的,毕竟是少数。 更多的,还是得走贷款途径。 结一个婚,伤筋动骨。 一旦女方点了头,婚事马上就接踵而来。 "闪婚"成了一种常态。 快的,从相亲到结婚,也就十几天时间。 可能是害怕"迟则生变",也可能是害怕女方再涨彩礼钱。 为了避免夜长梦多,也不管对女孩一无所知,就草草操办酒席。 婚结了,人可能还是懵的状态。 这和赶鸭子上架没什么区别。 往后,他将会用更漫长的时间反问自己:结婚究竟是为了什么? 从这个角度看,结婚并不是一种相互成全,相互成就。 反而是一种相互撕扯。 当高彩礼的现象日益严重,落下的"病根"将会越来越明显: 农村"剩男"必须拼尽几辈子人的努力,才能娶到一门媳妇。 而娶回家以后,为了配得上付出的高彩礼,他们会不把女人当人,拼命榨取她的价值。 比如要求女方生养和劳作。 像母猪一样繁殖。 像母牛一样干活。 一旦不顺从,男方就会家暴成习。 矛盾越拉越大,情感的磨合期越拉越长。 婚姻成为一潭死水。 只有空壳,没有内里。 如此看来,农村男性那么急于结束单身状态,非常可悲。 对象很难成为灵魂伴侣。 更接近于搭伙过日子。 这样的困境里,身处其中的底层青年,谁都无力改变。 他们在相似的命运里,在农村几百年不变的集体潜意识里,像父辈一样无知无觉地活下去。 又怂又凶。 又可怜又可恨。 唯一的希望是孩子。可孩子在这样的环境、文化与家庭中,同样很难成贵子。 他们会沿袭父辈的路,走在一样的轨迹中。 一如每天推巨石上山的西西弗斯一样,日日重复,代代轮回,无始无终。 斩断这个轮回,就从为自己作主开始。 可他们能么? 想么? 答案早已写就,在他们的命运之初。