拒绝女性凝视,干翻body shame。 继海边挖石头的古生物学家玛丽·安宁之后,英国表演艺术家凯特·温斯莱特再次演绎了一位中年猛女——小镇片警 梅尔 。 她身形健硕,不修边幅,三句话不离f**k。 垃圾食品、电子烟和冰啤酒,肥宅三样不离手。 抽屉里的化妆品过期很久,口红稀烂上面还沾点碎发。 她胖、她糙、她粗鲁,可照样有不同年龄段的男人为她着迷。 前与风流老作家一夜情,后有同事小奶狗深情索吻。 男人们看她的眼神,七分迷恋,三分钦佩。 但梅姐的心里只有事业,以及她的孙子...... 热辣的约炮环节完,梅尔急着穿衣回家。 面对盖·皮尔斯的过夜邀请,她冷淡拒绝: "我明天得送我孙子上学。" 惊不惊喜?意不意外? 没错,凯特这次饰演的是一个 四岁男孩的祖母 。 强悍女警、事业狂魔、中年辣奶,这样的女主见过吗? HBO:哈喽,看我—— 《东城梦魇》 从豆瓣8.0一路涨到 豆瓣9.1 。 《东城梦魇》是难得一见的靠实力逆袭的选手。 它没有大爆,但已经是很多人心里的上半年最佳剧集。 主题上,跟HBO此前推出的《大小谎言》《利器》一脉相承: 小镇、凶杀、女性视角。 小地方的人情社会,人人都有交集,所以人人都可能是凶手。 犯罪像一把利刃,将日常表象撕开一道口子。 让我们看到 每个家庭的裂缝 ,以及 每个个体不同又相似的困境 。 案发一年还没破获的少女失踪案,将梅尔推上了风口浪尖。 受害者母亲道恩利用舆论,指责警方办案不力。 梅尔作为案件负责人,承受着巨大的心理压力。 一波未平一波又起,失踪案毫无头绪,又来了一起更加恶劣的凶杀案。 镇上的未婚妈妈艾琳,被人发现惨死在树林小溪间。 最明显的嫌疑人有三个: 渣男 迪伦 ,因为不肯为孩子出钱做手术,跟艾琳有过多次争吵; 小太妹 布里安娜 ,迪伦现女友,事发前霸凌过艾琳警告她离迪伦远一点; 还有暴躁 父亲 ,同样不肯再负担外孙的抚养费用,且有过暴力史。 随着案子的推进,艾琳的秘密和社交关系逐渐浮上水面。 为我们揭开了一个花季少女的生命沉沦过程。 为了给儿子筹措手术费,艾琳去做了援交小姐。 在她之前和之后,已经连续有两个从事性服务的少女莫名失踪。 警方尝试把艾琳凶杀并入这起连环失踪案调查,但艾琳的情况更加特殊。 直到失踪案水落石出,杀害艾琳的嫌疑人名单上,名字却越来越多。 梅尔的 前夫 是个善良的教书匠,结果被人看到送艾琳回家还给她买婴儿用品。 镇上的 神父 接到过艾琳生前的电话,事后还把她的自行车丢进河里消灭证据,关键他此前还被指控过性侵未成年少女。 艾琳的叔叔 比利 ,曾经接她在家小住过一段时间,谈及这件事眼神闪躲藏满心事。 每个人都对梅尔有所隐瞒。 甚至包括梅尔无话不谈的亲闺蜜, 萝尔 。 嫌疑转到不同人的身上,又被一次次证伪。 有人觉得这是编剧一次次在放烟雾弹,我倒觉得这是对人性的深刻展现。 他们有的因为恐惧想保全自己,有的因为爱想保全自己最在乎的人。 当所有的证据都指向艾琳的叔叔比利时,一张关键的照片推翻了此前的猜测。 原来比利的哥哥、萝尔的丈夫 约翰 ,才是与艾琳发生不伦关系的人。 所以这是一个模范丈夫因婚外情酿成的惨案? 大结局再度反转,超乎所有人预料。 顺着枪的线索,梅尔终于知道了真正的凶手。 而这个答案,比任何人都让她更难以接受。 如果仔细看,就会发现这座小镇就是社会问题的微缩景观。 小孩多是病着的,艾琳的儿子有耳疾,梅尔的孙子有眼病,萝尔的女儿身患唐氏综合症。 青少年吸毒、团体暴力,男人出轨、酗酒、家暴。 在这样封闭保守的地方, 女性作为受害者 的属性异常明显。 像梅尔这样的中年女人,早早地结婚生子,然后承受着家庭中各种各样的糟心事:丧子之痛、女儿被拐、丈夫出轨、兄弟吸毒。 少女则作为性资源被狠狠掠夺,援交、诱奸、未婚先孕的命运在等待着她们, 一不小心甚至被囚为性奴、死于非命。 这部剧对女性友好的地方在于: 它既呈现女性身为受害者的困境,也让女性作为最后的拯救者。 扎贝尔:这里有人和你不是亲朋好友的吗? 梅尔:没有。 初来乍到的奶狗同事,向东城警局一姐的灵魂发问,触及了一个关键问题: 在这里, 梅尔不仅是个警察,她还要承担亲戚、朋友的角色 。 这给她办案带来了人情上的两难。 比如小太妹的老爸托尼,是梅尔十几年的好朋友。 看到梅尔不念情分抓自己女儿,他以尾随、威胁、砸窗等各种方式报复。 萝尔更是梅尔从小到大无话不谈的闺蜜。 当她查案伤害到了自己最亲的人,萝尔愤怒地将梅尔推出自己的生活。 有趣的地方也在这里: 在一个熟人社会里,人物之间的关系变得复杂而有温度 。 就算托尼半夜找梅尔麻烦,梅尔的妈妈还是能让前来劝阻、手足无措的托尼老婆进屋坐坐。 上电视指控警方的道恩,看到梅尔受到威胁,又会站出来帮助她。 责怪梅尔毁了自己家庭的萝尔,还是会和梅尔做一辈子的闺蜜。 尽管他们会因为私人利益跟梅尔产生冲突,但内心对她一直有着深深的理解与认同。 他们都明白,梅尔是个好警察,是她在保护这片土地。 所以,在阴暗罪恶的另一面,这部剧也有着 浓厚的人情味 。 道恩的女儿失踪后,她接到了一个电话。 明知可能是索取赏金的诈骗电话,她还是去了。 结果,对方是邻居贝丝那个吸毒成瘾的弟弟。 道恩没有告诉贝丝实情,因为不想让她再受打击。 而道恩有任何事情,都有贝丝在忙前忙后。 两个承受了太多苦难的人,在生活上一直互相理解互相支持。 即使是凶杀案的背后,也藏着人性的闪光处。 主动认罪的比利和约翰,他们都是为了亲情甘愿牺牲。 工业衰败、封闭落后的东城,的确是罪孽滋生的恶土。 但在这里,更有一群普通人在互相慰藉,挣扎生存。 在千疮百孔的生活里寻找光、释放爱。 梅尔年轻的时候想要逃离这个地方,警察这份工作又见证了太多的本土积弊。 可就像女儿对梅尔说的那样,"你喜欢东城的生活"。 当扎贝尔向梅尔道晚安的时候,一个文字游戏无意点题: Night和Mare连读就是nightmare,噩梦。 剧名直译过来应该是《东城的梅尔》,中文名《东城梦魇》则一语双关: 既指这座小城发生的恐怖命案,也暗示 梅尔的生活就是一个噩梦 。 梅尔处理不好人际关系。 与家里每一个人,都相处尴尬。 跟妈妈经常互相脏话问候,少有的开怀大笑还是因为嘲笑母亲当众被曝出轨。 跟女儿说话也是一板一眼,缺乏正常母亲的柔情和宠爱。 一家人反而更喜欢前夫和前夫的女友。 当梅尔抱怨情敌,表弟无情吐槽: 我都不想和你对视,我还是你表兄弟呢! 梅尔并不是向来如此,一切的根源在于她 儿子的自杀 。 儿子凯文8岁被确诊为抽动秽语症,不久后恶化为精神疾病。 打妹妹、打妈妈,偷钱、吸毒。 然后在某一天,把自己自悬于阁楼之上。 这一幕,成为了梅尔一生中无法愈合的伤痛。 更可怕的是,她爸爸也是这样去世的。 她和妈妈相爱相杀,两个人其实同病相怜。 于是,当孙子有眨眼的症状,梅尔紧张不已。 她担心,自杀会成为一种"遗传厄运",一代代重复命运的诅咒。 正是因为太过害怕悲剧重复上演,梅尔在争夺孙子抚养权上,不择手段。 她碾压另一个可怜的女性: 甚至利用职权栽赃对方: 所以,梅尔并非什么伟光正的女警探。 更本质上,她是一个受伤的女儿、一个失败的恋人、一个绝望的母亲。 一个跟普通人有着同样不堪、千方百计逃避自我的人。 随着案子的告破,梅尔终于有勇气面对儿子的死亡。 她终于爬上了那个不敢再踏足的阁楼。 被创痛扭曲的家庭关系,开始回归正位。 她向女儿道歉,妈妈也向她道歉。 每个人都在等待一个时机,原谅自己,接纳别人。 东城也许并非恶土,只是它容纳了太多悲剧。 一旦这片土地上的人有勇气面对自己的内心隐痛,它便恢复成乐园的样子。